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The article is devoted to the special type of Nabokov’s characters, namely to entomologists. 
The idea of treating entomology as a religion is regarded in the context of Nabokov’s metatheme: 
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В творчестве Набокова немало героев, 
наделённых автобиографическими чертами: 
поэты и путешественники, составители кре-
стословиц и шахматных задач, порою гени-
альных. Особое место среди них занимают 
герои-энтомологи, для которых изучение ба-
бочек – не просто увлечение, страсть, сфе-
ра научного исследования, но своего рода 
вероисповедование. И потому в текстах, где 
герой-энтомолог оказывается главным, Набо-
ков осмысливает мистериальные и метафи-

зические аспекты бытия учёного в категори-
ях, присущих религиозному опыту, воплощён-
ному в определённых моделях культурного 
поведения: аскеза, отшельничество, затвор-
ничество, всевозможные епитимьи, избирае-
мые человеком как формы служения Высше-
му началу. Особым значением у Набокова 
наделено паломничество.

Характер паломничества приобретает 
всякое путешествие, реальное и вообра-
жаемое, которое совершают успешные или 
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непризнанные учёные -герои-энтомологи. 
Энтомологическое паломничество особого 
рода: с одной стороны, это научная экспеди-
ция, с присущими ей целями, организацией 
и пафосом. (Энтомология у Набокова – сфе-
ра рационально-прагматического действия, 
это позитивное знание с арсеналом связан-
ного с ним инструментария: от сачков и луп, 
до микротома – прибора препарирования 
и получения тонких срезов тканей, для их 
изучения под микроскопом). С другой сторо-
ны, это паломничество – пространственно-
географическое путешествие по «карте» 
религиозно-нравственных систем в «святые 
земли». Ю. М. Лотман в статье «О понятии 
географического пространства в русских 
средневековых текстах» [4, с. 405–409] писал 
о том, что в средневековой системе мышле-
ния земля как географическое понятие одно-
временно воспринимается как место земной 
жизни, входит в оппозицию «земля – небо» 
и получает не свойственные современ-
ным географическим понятиям религиозно-
нравственное значение. Эти представления 
переносятся на географические локусы – те 
или иные земли  воспринимаются как зем-
ли «святые», «праведные» или «грешные», 
«поганые». Движение в географическом про-
странстве становится перемещением по вер-
тикальной шкале религиозно-нравственных 
ценностей, верхняя ступень которой находит-
ся на небе, а нижняя – в аду. 

Это объясняет особое отношение к па-
ломнику и паломничеству. Стремление к 
святости подразумевает необходимость от-
казаться от оседлой жизни и отправиться 
в путь. Разрыв с грехом мыслится как уход, 
отъезд, пространственное перемещение из 
места «грешного» в место «святое». Палом-
ничество, в этом смысле, уподобляется уходу 
в монастырь или смерти, которая также мыс-
лится как пространственно-географическое 
перемещение. 

Такая система взглядов, безусловно, 
была близка Набокову. Его герои-энтомологи, 
совершающие паломничества, так или иначе, 
всегда достигают цели – «святых» в индиви-
дуальной метафизике мест, пусть это и вы-
ход в смерть, композиционно оформленный 
как метафизически открытый, просветлённый 
финал.

Все герои-энтомологи – это герои пути, 
открытого движения, воплощённого порыва 
в бесконечность, пересечения границ запрет-
ных пространств, отделяющих одну область 
мирозданья от другой.

Идея энтомологии как вероисповедания, 
развиваемая в контексте метатемы Набоко-
ва: жизнь – смерть – послесмертие, наибо-
лее полно представлена в романе «Дар» в 
образе Константина Кирилловича Годунова-
Чердынцева, отца главного героя – учёного-
энтомолога, путешественника и первоот-
крывателя, совершившего «восемь крупных 
экспедиций, длившихся в общей сложности 
восемнадцать лет» [5, с. 286], множество 
мелких и одно кругосветное путешествие.

Каждая новая научная экспедиция Году-
нова – Чердынцева старшего – это не только 
паломничество, но и новый этап на пути по-
знания и становления, кульминацией которо-
го в мифах и фольклоре, как известно, явля-
ется путешествие в тридесятое царство или в 
царство смерти. Только со смертью осущест-
вляется переход последней границы и обре-
тение полноты знания.

Эта модель бытия набоковского героя-
энтомолога, чья страсть к неизвестному по-
буждает его непрестанно идти вперед, зако-
дирована в «замечательной киргизской сказ-
ке», которую недолюбливавший фольклора 
Годунов-Чердынцев – отец не раз рассказы-
вал: «Единственный сын великого хана, за-
блудившись во время охоты, <…> заприметил 
между деревьями какое-то сверкание. Прибли-
зившись, он увидел, что это собирает хворост 
девушка в платье из рыбьей чешуи; однако не 
мог решить, что именно сверкает так, лицо её 
или одежда. Пойдя с ней к её старухе матери, 
царевич предложил дать в калым кусок золота 
с конскую голову. «Нет, – сказала невеста, – а 
вот возьми этот мешочек – он, видишь, едва 
больше напёрстка, да и наполни его». Царе-
вич, рассмеявшись («И одна, – говорит, – не 
войдет»), бросил туда монету, бросил другую, 
третью, а там и все, бывшие при нём. Весьма 
озадаченный, пошёл он к своему отцу. Все со-
кровища собрав, все в мешочек побросав, хан 
опустошил казну, ухо приложил ко дну, накидал 
ещё вдвойне, – только звякает на дне. Призва-
ли старуху: «Это, – говорит, – человеческий 
глаз, хотящий вместить все на свете», – взяла 
щепотку земли да и разом мешочек наполни-
ла» [5, c. 317].

Замечательно, что в сказке воспроизве-
дён сюжет, восходящий к свадебной обрядно-
сти, – «трудные задачи» (загадки) невесты – 
кульминационный этап на пути инициаций 
героя волшебных сказок, требующий от него 
совершения перехода границы, эквивалент-
ного смерти, обеспечивающей рождение в 
новом качестве.
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«Щепотка земли» символизирует преда-
ние земле, погребение. Страсть к познанию 
может утолить только смерть, которая у На-
бокова в его киргизской сказке связана с ка-
тегорией наполненности. Этой же категории 
соответствует и существующее в тибетском 
тантрическом буддизме символическое ис-
толкование образа радуги, с которым слива-
ется воспоминание об отце: «Отец однажды, 
в Ордосе, поднимаясь после грозы на холм, 
ненароком вошёл в основу радуги – редчай-
ший случай! – и очутился в цветном воздухе, 
в играющем огне, будто в раю. Сделал шаг 
ещё – и из рая вышел» [5, с. 261]. В тантри-
ческом буддизме радуга означает предпо-
следнее переходное состояние медитации, в 
котором материальное бытие начинает пре-
образовываться в чистый свет.

Набоков не раз использовал образ «ока», 
«человеческого глаза» для обозначения наи-
высшего экстатического состояния, пережи-
ваемого в акте творчества (например, рассказ 
«Весна в Фиальте») или для изображения 
смерти как перехода в иную форму бытия. В 
1939 г. в Париже он написал стихотворение 
«Око».

В романе «Дар» эту тему развивает 
Delalande: «Наиболее доступный для наших 
домоседных чувств образ будущего пости-
жения окрестностей, долженствующий рас-
крыться нам по распаде тела, это – освобож-
дение духа из глазниц плоти и превращение 
наше в одно свободное сплошное око, за-
раз видящее все стороны света, или, иначе 
говоря: сверхчувственное прозрение мира 
при нашем внутреннем участии» (Delalande, 
«Discours sur les ombres», р. 64) [5, c. 484]. 
Здесь же несколькими страницами ранее 
Delalande, размышляющий о смерти, находит 
ещё один символический образ для её осо-
знания – образ двери: «Я знаю, что смерть 
сама по себе  никак не связана с внежизнен-
ной областью, ибо дверь есть лишь выход 
из дома, а не часть его окрестностей, какой 
является дерево или холм. Выйти как-нибудь 
нужно, «но я отказываюсь видеть в двери 
больше, чем дыру, да то, что сделали сто-
ляр и плотник» (Delalande, «Discours sur les 
ombres», р. 45 et ante) [5, c. 484].

Общеизвестен факт, что «печального, су-
масбродного, мудрого, остроумного, волшеб-
ного и во всех отношениях восхитительного 
Пьера Делаланда» Набоков выдумал, в этом 
он признался в предисловии к английскому 
переводу «Приглашения на казнь». В набоко-
ведении существуют версии о том, с именами 

каких реальных прославленных личностей 
мог быть связан выбор фамилии мудреца. 
А. Долинин, например, считает, что возмож-
ным «прототипом» был известный француз-
ский астроном Жозеф Жером Лефрансуа де 
Лаланд (1732–1807), о котором писал Карам-
зин в «Письмах русского путешественника»: 
«<Лаланд>, забывая всё земное, более соро-
ка лет беспрестанно занимается небесным и 
открыл множество новых звёзд. Он есть Та-
лес нашего времени. Кроме своей учёности, 
Лаланд любезен, жив, весел, как самый лю-
безнейший молодой француз» [1, с. 423–424]. 
Этот астроном помимо учёных трудов напи-
сал также путевые заметки «Путешествие 
француза в Италию» (1769).

Рассуждения Делаланда Набоков делает 
частью предсмертного вымышленного вну-
треннего монолога Александра Яковлевича 
Чернышевского.

Невозможно определить, каков был круг 
чтения Набокова в 20–30-е гг. Но, заставляя 
своего героя заниматься «открытием небес-
ной Америки» [5, с. 485] и цитировать Дела-
ланда, которого «переводит» Фёдор, Набоков 
обращается к неожиданному, но лишь на пер-
вый взгляд, источнику – древнему эзотериче-
скому трактату «Бардо Тхёдол».

Этот священный текст благословенной 
Земли Снежных Вершин, более известный на 
Западе как «Тибетская книга мёртвых», – при-
зван служить путеводителем по таинственным 
областям страны умерших. Книга была пере-
ведена тибетским учёным ламой Кази Дава-
Самдупом с участием учёного-антрополога 
Оксфордского университета д-ра Эванса-
Вентца и впервые вышла отдельным томом 
в оксфордской серии о тибетском буддизме в 
1927 г., произведя сенсацию в англоязычных 
странах. Например, К. Г. Юнг, написавший 
психологический комментарий к «Бардо Тхё-
дол», вспоминает: «В течение многих лет со 
времени первого опубликования «Бардо Тхё-
дол» был моим постоянным спутником, и ему 
я обязан не только многими направляющими 
идеями и открытиями, но также многими глу-
бокими прозрениями» [8, с. 33].

Одно из предисловий к «Тибетской книге 
мёртвых», изданной в 1927  г., написал Лама 
Анагарика Говинда. И оказывается, что набо-
ковский Делаланд почти цитирует слова Далай 
Ламы из этого предисловия, используя симво-
лический образ двери: «И то, что мы называ-
ем рождением, это просто обратная сторона 
смерти, как одна из двух сторон монеты или 
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как дверь, которую, находясь снаружи, мы 
называем «входом», а находясь в комнате – 
«выходом (курсив мой – О. Д.)» [2, с. 54].

Все это позволяет предполагать, что вы-
думанный Набоковым французский мудрец 
имеет восточное происхождение.

Однако герои-энтомологи Набокова, об-
ретя полноту знания, не воспользовались буд-
дистским путеводителем, по крайней мере, об 
этом ничего не знает читатель, оставленный 
автором на границе – «в дверях» – в сопри-
косновении с тайной.

Рассмотрим, какими поэтическими сред-
ствами создаётся легенда о смерти – бес-
смертии Константина Кирилловича Годунова-
Чердынцева. Фёдор упоминает последнее 
достоверное сведение об отце – заметки 
«французского миссионера (и учёного-
ботаника) Баро, случайно встретившего его 
в горах Тибета (летом 1917 г.) около деревни 
Чэту» [5, с. 317], а далее он перестает «ви-
деть» в тумане неизвестности. 

Это позволяет автору перевести время 
действия (последние месяцы, годы жизни 
отца) в регистр неопределённого, условного. 
Такого рода условное время, воспринимае-
мое, тем не менее, как строго историческое, 
действительно существовавшее, характерно 
для поэтики былин, действие которых при 
условности времени происходит в реально 
существовавшем топосе. Также и в «Даре»: 
«Как от шёл? Ехал ли из Семиречья на Омск 
(ковыльной степью, с вожаком на чубарой 
юрге), или из Памира на Оренбург, через Тур-
гайскую область (степью песчаной, с вожаком 
на верблюде, он сам на коне, ноги в берёзо-
вых стременах, – всё дальше на север, от 
колодца до колодца, избегая аулов и полот-
на)?» [5, с. 319].

Регистровый перевод времени законо-
мерен и возможен, потому что Константин 
Кириллович изначально принадлежит «дру-
гому» времени, о чём впервые задумывается 
Федор в эпизоде последнего прощания, где 
ему мечталось до крайней минуты, что отец 
возьмет его с собой: «В другое время взял 
бы, – сказал он (отец) теперь, – точно забыв, 
что для него-то время было всегда другим» [5, 
с. 314]. Это «другое» время циклично и под-
чинено ритму повторов: подготовка к экспе-
диции, отъезд, путешествие-паломничество, 
возвращение, именование ещё одной части 
«недоназванного мира» в учёных книгах и 
статьях. И поэтому мать Фёдора ожидает 

возвращения Константина Кирилловича, ибо 
возвращение – обязательная часть цикла его 
жизни, пребывания во времени.

Отец Годунов-Чердынцев уподобляется 
былинному богатырю, которому, в отличие от 
героя волшебных сказок, не приходится рас-
считывать на помощь волшебных предметов: 
«Как проходил он сквозь бурю крестьянской 
войны, <…>  не могу разобрать ничего, – да 
и какая шапка-невидимка могла прийтись 
ему впору – ему, который и такую носил на-
бекрень?» [5, с. 319]. 

Однако былинная идеализация богаты-
ря, как известно, исключает всякую возмож-
ность его гибели, «в былине существует как 
бы и некоторое надвременное сознание, по-
зволяющее слушателям угадывать, что все 
кончится благополучно» [3, с. 27]. Несмотря 
на грозные предсказания, предвестия и пред-
упреждения, как, например предсказания До-
брыне Никитичу о трёх дорогах, каждая из 
которых ведёт к гибели. «Богатырь преодо-
левает предсказания. Он выше рока, судьбы, 
мрачных предвестий» [3, с. 29].

Тем не менее в «Даре» существует 
устойчивое «чужое» мнение о том, что Году-
нов – Чердынцев отец погиб, что фиксирует и 
биография в советской энциклопедии: «Скон-
чался в 1919 году» [5, с. 319].

Сопоставляя «две шаткие версии, обе 
свойства скорее дедуктивного (к тому же не 
говорившие главного: как именно погиб он, – 
если погиб)» [5, с. 319], Набоков прибегает 
к неожиданному фольклорному источнику, 
поэтические приёмы которого бессознатель-
но используются его героем – к похоронному 
плачу или причети.

На поэтику плача как косвенный фоль-
клорный ориентир в создании легенды о 
смерти – бессмертии отца Годунова – Чер-
дынцева в романе указывается открыто: об-
ращением к повести Пушкина «Капитанская 
дочка», упоминанием имён Пугачева (в свя-
зи с возможной смертью отца) и Гринёва (в 
связи с избранием «совершенно другой доро-
ги»). Это обращение в контексте темы выво-
дит к эпизоду, где  Василиса Егоровна, жена 
капитана Миронова, повешенного Пугаче-
вым, оплакивала мужа по обряду народному: 
«Иван Кузьмич, удалая солдатская головуш-
ка! Не тронули тебя ни штыки прусские, ни 
пули турецкие; не в честном бою положил ты 
свой живот, а сгинул от беглого каторжника!» 
[7, с. 310].

Параллелизм отрицательных конструк-
ций, исключающих варианты возможной до-
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стойной «удалой солдатской головушки» 
смерти, завершается противопоставлением 
утвердительной конструкции, повествующей 
о реально случившейся, нелепой и несооб-
разной воину кончине («сгинул»).

Подобный синтаксический принцип, 
но с использованием риторических вопро-
сов, интонационно усиленных восклица-
ниями и неожиданно переходящих в ответ-
утверждение, находим в «Даре»: «Как, как 
он погиб? От болезни, от холода, от жажды, 
от руки человека? И если – от руки, неужто 
и по сей день рука эта жива <…>? Долго ли 
отстреливался он, припас ли для себя по-
следнюю пулю, взят ли был живым? При-
вели ли  его в штабной салон-вагон какого-
нибудь карательного отряда <…>, приняв за 
белого шпиона <…>? Расстреляли ли его в 
дамской комнате какой-нибудь глухой стан-
ции (разбитое зеркало, изодранный плюш) 
или увели в огород темной ночью и ждали, 
пока проглянет луна? Как ждал он с ними во 
мраке? С усмешкой пренебрежения. И если 
белесая ночница маячила в темноте лопу-
хов, он и эту минуту, я знаю, проследил за 
ней тем же поощрительным взглядом, каким, 
бывало, после вечернего чая, куря трубку в 
лешинском саду, приветствовал розовых по-
сетительниц сирени» [5, с. 320].

Эти бабочки – психеи – символы души в 
«Метаморфозах», где всё превращается во 
всё, знаменуя единство мира; и души христи-
анской, покидающей землю и устремляющей-
ся в небо.

Набоков сначала отсылает читателя к по-
этике плача, затем отказывается от неё, буд-
то вспомнив, что плач (причеть) – не только 
женский обрядовый жанр, но и «произведе-
ние о происходящем, его время – настоящее: 
настоящее художественное и настоящее ре-
альное» [3, c. 35]; вне похорон не может быть 
похоронного плача.

И потому каждая версия «как он погиб?», 
по-новому мотивированная историческим 
временем и соотнесённая с правдоподоб-
ным пространством, отменяет предыдущую, 
но так и не становится последней истиной. 
Таким образом, рождается «вялая легенда», 
вымысел, «вздорный слух», позволяющий 
допустить, что «отец, если и пустился в об-
ратный путь (а не разбился в пропасти, не 
завяз в плену у буддийских монахов), избрал 
совершенно другую дорогу» [5, с. 320].

Сначала Константин Кириллович пере-
водится автором в «другое» время, а затем 
он «растворяется» в пространстве, неуяз-

вимый перед судьбой, преодолевший, по-
добно былинному богатырю, все роковые 
предсказания: «Ведь он мог пойти на запад 
в Ладак, чтобы спуститься в Индию, или по-
чему было ему не отправиться в Китай, а 
оттуда на любом корабле – в любой  порт на 
свете?» [5, с. 321].

Однако мотив плавания-путешествия 
в фольклоре и мифе соотносим с мотивом 
смерти и осмысляется как метафорическое 
пересечение границы между реальным и по-
тусторонним. Тогда «любой порт на свете» в 
неопределённости своей соотносим с «Terra 
incognita», и возвращение отца может быть 
только воскресением, как это представлено в 
христианской традиции.

Сакрализованная история о жизни и смер-
ти Годунова – Чердынцева – отца, ориентиро-
ванная на средневековый религиозный жанр 
жития и ведущая от него к первоисточнику, и 
должна заканчиваться воскресением.

Таким образом, христианский миф стано-
вится событием внутреннего духовного опы-
та, глубочайшим личным переживанием.

Интересно, что Набоков вновь исполь-
зует образ двери и порога (границы): «Дверь 
бесшумно, но со страшной силой открылась, 
и на пороге остановится отец. Он был в тюбе-
тейке, в чёрной шевиотовой куртке, с карма-
нами на груди для портсигара и лупы; корич-
невые щёки в резком разбеге парных борозд 
были чисто выбриты; в тёмной бороде бле-
стела, как соль, седина; глаза тепло и мохна-
то смеялись из сети морщин <…> Отец про-
изнес что-то, но так тихо, что разобрать было 
нельзя, хотя как-то зналось: это относится к 
тому, что вернулся он невредимым, целым, 
человечески настоящим. <…> потом опять 
заговорил, – и это опять значило, что всё хо-
рошо и просто, что это и есть воскресение, 
что иначе быть не могло, и ещё: что он дово-
лен, доволен охотой, возвращением, книгой 
сына о нём, – и тогда наконец полегчало, про-
рвался свет, и отец уверенно-радостно рас-
крыл объятья. Застонав, всхлипнув, Фёдор 
шагнул к нему, и в сборном ощущении шер-
стяной куртки, больших ладоней, нежных уко-
лов подстриженных усов наросло блаженно-
счастливое, живое, не перестающее расти, 
огромное, как рай, тепло, в котором его ледя-
ное сердце растаяло и растворилось (курсив 
мой – О. Д.)» [5, с. 530].

Эта длящаяся, как нескончаемый акт, 
мысль об отце, нарастающая интенсивность 
переживаний – любовь, страх, «мороз сча-
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стья», предчувствие встречи – позволяют па-
мяти во сне соединить время и вечность, от-
крыть метафизическую «дверь».

В то же время происходит преодоле-
ние границы сна и реальности: тактильные 
ощущения и оптические впечатления – чув-
ственные первоначала – подкрепляют веру 
в действительность происходящего: «знако-
мая поступь», «домашний сафьяновый шаг», 
«чёрная шевиотовая куртка, с карманами 
для портсигара и лупы; <…> в тёмной боро-

де блестела, как соль, седина; глаза тепло и 
мохнато смеялись из сети морщин», «сборное 
ощущение шерстяной куртки, больших ладо-
ней, нежных уколов подстриженных усов»  
[5, с. 530], – все это вещественно удостоверя-
ет в  реальности происходящего.

Сон-встречу можно истолковывать как 
ответ на устремленные в вечность ожидание 
и гамлетовский вопрос, и как откровение о по-
слесмертии.
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