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В статье анализируется мифологема воды – феномен, ставший особенно популярным в искусстве, 
художественном творчестве XX–XXI вв., что связано со сломом прежней культурной парадигмы, необхо-
димостью нового взгляда на мир и человека, актуализацией интереса к архаике, связям художественного 
слова и неомифологической образности. Материал исследования – рассказ Алексея Варламова «Сплав» 
как показательный текст, раскрывающий данную проблематику. Предмет анализа – мифологема «воды», 
особенности её художественной репрезентации в рассказе во всем разнообразии смыслов: первоэле-
мент бытия, граница между мирами, пространство инициации, лабиринт, особая сущность, чьё бытие 
неотделимо от истории человека и человечества. Целью исследования является анализ художественной 
репрезентации мифологемы воды в прозе А. Варламова на примере ключевого рассказа «Сплав», через 
призму которого очевидны принципиальные изменения в отношениях человек – природа, характерные 
для актуальной словесности, в целом. Используя методологию и методы мифопоэтического анализа в 
сочетании со структурно-системным подходом к материалу и культурно-историческим анализом, прове-
дено исследование ключевого для данной темы рассказа Варламова «Сплав». При анализе текста учи-
тываются традиции художественного решения темы в творчестве современных авторов: от произведений 
В. Астафьева до Р. Сенчина. Продемонстрировано своеобразие неомифа А. Варламова на фоне отече-
ственной и зарубежной прозы соответствующей проблематики. Водные образы (река, дождь, колодец, 
морское чудовище) используются в рассказе для раскрытия внутреннего мира героев, в судьбе кото-
рых отражена история человечества: от райских времен, через испытания любовью, искушения (ступени 
инициации) к познанию трагичности бытия и человеческой смертности. Вода, традиционно означающая 
границу между мирами, становится выходом в инобытие, собственное подсознание персонажей (мотив 
лабиринта), где каждому суждено встретить «двойника», чудовище, сражение с которым определяет 
прозрение, приближение к тайне сущего. Акцентирование внутренних, психологических переживаний, 
опосредованных водной стихией, заставляет читателя обратиться к мифопоэтическому пласту культуры, 
напоминает об архетипической универсалии. 
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The article analyzes the mythologem of water – a phenomenon that has become particularly popular in the 
art and artwork of the XX–XXI centuries, which is associated with a breakdown of the previous cultural paradigm, 
the need for a new view of the world and man, the actualization of interest in the archaic, the links of artistic words 
and neomythological imagery. The object of the research is Alexei Varlamov’s novel Rafting as an indicative text 
that reveals this issue. The subject of analysis is the mythologeme of "water" and its artistic representation in 
the novel in all its variety of meanings: the primary element of being, the border between worlds, the space of 
initiation, the labyrinth, a special entity whose existence is inseparable from the history of man and mankind. The 
aim of the study is to analyze the artistic representation of the mythologem of water in the prose of A. Varlamov. 
Varlamov’s key story Rafting through the prism of which the fundamental changes in the relationship between 
man and nature, characteristic of the current literature in general are evident. Water images (river, rain, well, 
sea monster) are used in the text to reveal the inner world of heroes whose fate reflects the history of mankind: 
from paradise times, through love, temptations (stages of initiation) to the knowledge of the tragedy of being and 
mortality. Water, traditionally signifying the border between worlds, becomes an exit to otherness, the characters’ 
own subconsciousness (the motif of the labyrinth), where everyone is destined to meet a "double", a monster, the 
battle with which determines insight, approaching the mystery of existence. The emphasis on internal, psycho-
logical experiences mediated by the water element forces the reader to turn to the mythopoetic layer of culture, 
reminds of the archetypal universal. The methodology and methods of research are defined by mythopoetic 
analysis, a structural-systemic approach to the material and cultural-historical analysis. The practical significance 
of the work is the possibility of using research materials in teaching such courses as "History of Russian Litera-
ture", "Comparative Studies", "Culturology". The mythologeme of water unfolds as one of the key in the work of 
a number of contemporary authors, representing the natural philosophical direction within modern traditionalism 
(V. Rasputin), neo-traditionalism (R. Senchin, M. Tarkovsky), developing ecological prose, starting with the texts 
by V. Astafiev. It is important to show how A. Varlamov’s neo-myth fits into the designated artistic field, what is its 
fundamental novelty, and how the author continues already established artistic traditions.
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Введение. Интерес к архаике остаётся 
актуален в культуре рубежа ХХ–ХХI вв., пе-
реживающей очередной слом, или «взрыв» 
(по Ю. Лотману), обернувшийся сменой 
традиционных ориентиров и ценностей [1]. 
В этой ситуации особое значение приобре-
тает миф из-за его укоренённости «в бытии 
и признания его универсального, вневре-
менного характера» [2, с. 45]. Миф откры-
вает возможность «восстановления некое-
го первичного и впоследствии утраченного 
единства человека и мира» [3, c. 15]. Изу-
чение первичных образов в качестве социо-
культурной реалии тесно переплетается с 
экзистенциальной потребностью человека в 
познании окружающей действительности и 
собственной судьбы. 

Проблема взаимодействия мифа и ав-
торского текста оказывается в центре вни-

мания современного литературоведения, 
отражает ситуацию бифуркации художе-
ственной системы, когда центр и периферия 
меняются местами, табуированные ритуа-
лы и ценности приобретают особую значи-
мость, с ними связывается открытие нового, 
иного. Интерес к феномену мифа в акту-
альной культуре характеризуется «ремифо-
логизацией». Этот процесс в свою очередь 
продуцирует развитие феномена неомифо-
логизма, связанного с «созданием собствен-
ного языка символов и мифологем», к кото-
рому прибегают современные художники [4, 
с. 9]. Миф входит в структуру рационального 
познания, становится языком для описания 
стремительно изменяющегося бытия и че-
ловека. «Миф (как и поэзия) лишь представ-
ляет меняющуюся систему связей, которая 
даёт возможность мыслить реальность, но 
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не кристаллизует её в репрезентируемый 
объект. В этом смысле миф – это форма», 
но форма радикально анахронистическая, 
в которой «самые архаические элемен-
ты сплетаются с самыми современными. 
Анахронизм и приводит эту форму в дви-
жение» [3, с. 397]. Миф таким образом не 
просто повествует о зачине мира, как при-
нято считать, но способен демонстрировать 
трансформации, вносимые в первичный по-
рядок, что и порождает явление современ-
ности. 

Методология и методы исследова-
ния. Проблема соотношения мифа и худо-
жественного произведения в известной мере 
восходит к учению К. Юнга об «архетипах» 
как о первичных образах, закрепившихся в 
коллективном бессознательном и передаю-
щихся из поколения в поколение на протя-
жении веков [5, с. 184]. Юнгианский паттерн 
тесно связан с понятием мифологемы, кото-
рая выступает в качестве лингвистической 
репрезентации мифа. В литературной среде 
термин используют для обозначения целого 
ряда мифологических событий, сцен, обра-
зов, отличительной чертой которых стано-
вится повсеместная распространённость в 
культурах разных народов мира. По мнению 
М. Ларионовой, «мифологема – это архе-
тип, обретший конкретную художественную 
форму» [6, с. 99], если архетип – всеобщая, 
универсальная модель, закрепившиеся в 
сознании человека в качестве «первичного 
образа», то мифологема приобретает значе-
ние в качестве мифологического материала 
и входит в общее понятие «архетип».

Мифологема одновременно характе-
ризуется статичностью, отражаясь в тек-
сте, предстаёт в виде архаичного образа, на 
материале которого строится сюжет (рабо-
ты И. Дьяконова [7], А. Козлова [8] и др.), и 
динамичностью, когда в структуре сюжета 
важную роль играют не только исходные, 
древние мифологемы, но и исторически 
преобразованные в культуре первообразы 
(работы Е. Мелетинского, М. Ямпольского, 
М. Эпштейна [9], А. Розенберга [10], С. Теле-
гина [11], А. Минакова [12], Н. Ковтун и др.). 
Как отмечает Ю. Вишницкая, «Мифологе-
ма – самостоятельный авторский образ, по-
строенный на системе традиционных куль-
турологических и литературных парадигм, 
структура которых формируется на давних 
мифологических фундаментах» [13, с. 13]. 
Таким образом, мифологема воплощает 

знание прошлого, создаёт новую, альтер-
нативную реальность с преобразованными 
символами и знаками на страницах художе-
ственного текста.

Интерес к мифологическому сюжету в 
литературе конца XX – начала XXI в. возни-
кает на фоне своеобразной «усталости» от 
«вторичной», иронической и скептической 
культуры постмодернизма, порождающей 
тоску по идеалу, гармонии бытия. Н. Лей-
дерман, рассуждая о поэтике реализма в 
актуальной прозе, отмечает, что особенно-
стью «реалистического мифа» становится 
некая объективность. При этом творчество 
современных писателей-реалистов предпо-
лагает «диалог между авторским мифом и 
читателем, провоцируя читателя постоянно 
сопоставлять свой опыт с "виртуальной ре-
альностью" художественного мифа, создан-
ного писателем, – искать в вымышленном 
персонаже "знакомого незнакомца", нахо-
дить в той или иной мере условных обсто-
ятельствах то, что делает их типическими» 
[14]. Целью данного диалога становится 
желание автора убедить читателя принять, 
осмыслить «новую мифологию», взглянуть 
на мир под иным углом зрения. Исследова-
тели отмечают, что художественная струк-
тура текста конца XX в. «…определяется 
множественностью одинаковых равноправ-
ных точек зрения, деконструирующих устой-
чивую структуру известного мифа, позволя-
ющих посмотреть на известные мифологи-
ческие события глазами всех участников и 
даже представить любого человека в роли 
мифологического персонажа» [15, с. 121]. 
Усложнение сюжета в произведениях этого 
времени объясняется тем, что «литература 
становится формой интерпретации действи-
тельности, формой привнесения в неё смыс-
ла» [16, с. 38], что отчасти объясняется скла-
дывающейся ситуацией культуроцентризма, 
пришедшей на смену постмодернистской 
стратегии. На страницах современной прозы 
оформляется иной тип мифа, тесно связан-
ный с индивидуальным сознанием. Новая 
мифология заимствует древние образы, сим-
волы, однако они существенно отличаются 
от «первообразов» ранних цивилизаций. В 
актуальной словесности «речь идёт уже не о 
мифологическом, а собственно художествен-
ном образе, создаваемом с привлечением 
тех или иных черт мифа» [17, с. 2]. 

Результаты исследования и их об-
суждение. Творчество А. Варламова, обыч-
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но причисляемое к неотрадиционализму, 
отличает художественный синтез традиций 
классики с творением собственного нео-
мифа [18]. Вхождение автора в литерату-
ру приходится на рубеж XX–XXI вв., когда 
«культурная ситуация вновь заставила го-
ворить о судьбе реализма в современном 
мире. Разочарование в идее глобализма, 
сворачивание проекта постмодернизма вы-
звало подчеркнутый интерес к реалистиче-
ским принципам письма»1. Отличительной 
чертой творчества художника, по словам 
Ю. Счастливцевой, является привержен-
ность к «гуманистическим ценностям рус-
ской литературы XIX–XX вв.» [19]. Обраща-
ясь к традициям православной культуры, на-
следию «деревенской прозы», А. Варламов 
переосмысливает тему человек и природа, в 
известной степени апеллируя к натурфило-
софской линии направления [20]. Его герои 
отмечены классическими приметами «ма-
ленького человека» и «лишнего человека», 
на которых держится свод русской класси-
ки. В. Курбатов подчёркивает – персонажи 
варламовской прозы наделены чертами 
нового «лишнего человека», они лишены 
жизненных ориентиров, подавлены, стоят 
на пороге апокалиптической катастрофы 
[21, с. 4]. Природа в творчестве писателя са-
крализуется, выступая единственной силой, 
сохранившей первосмыслы, способной пре-
образить грядущее. 

В этом контексте произведения масте-
ра коррелируют и с экологической прозой, 
одним из основателей которой в отече-
ственной традиции считают В. Астафьева 
[22]. В рассказах рубежа веков: «Сплав» 
(1999), «Все люди умеют плавать» (2004), 
«Вальдес: Маленькая повесть» (2005) автор 
особое внимание уделяет образу воды – 
мифологеме, связанной с символикой пер-
воначала, границей между мирами, идеей 
движения времени. В романах «Затонувший 
ковчег» (1997), «Душа моя Павел» (2018) 
мотив воды подчёркивает важность онто-
логии, преобразовывая социально-истори-
ческое повествование в мифопоэтическое, 
философское [23]. В первом романе образ 
воды соотносится с темой Всемирного по-
топа, во втором амбивалентная сущность 
воды в качестве живой и мёртвой стихии 
организует мифопоэтическое пространство 
внутри художественного текста. Герой рома-

1  Ковтун Н. В. Русская традиционалисткая проза 
XX–XXI веков: генезис, мифопоэтика, контексты: учеб. 
пособие. – М.: ФЛИНТА: Наука, 2017. – С. 571.

на – Павел – переживает искушения, прохо-
дит испытания, что на символическом уров-
не решено как выход из власти «нижней», 
«тёмной воды» к Крещению и Свету.

Вода – многомерный образ. В исследо-
вании «Очерки сравнительного религиове-
дения» говорится о том, что «в космогонии, 
мифе, ритуале, иконографии вода выполня-
ет одну и ту же функцию: вода предшествует 
любой форме и лежит в основе всякого тво-
рения, поддерживая его» [24, с. 183]. Стихия 
воды имеет двойственную природу – муж-
скую и женскую. Одновременно вода сим-
волизирует плодотворящее мужское семя и 
женское материнское лоно. В древнейших 
культурах вода является олицетворением 
начала и конца сущего, объединяя в себе 
мотивы зарождения жизни и её эсхатоло-
гического завершения, что находит отра-
жение в образах «живой и мёртвой воды» 
[25, с. 83]. Живая вода выступает в качестве 
небесной, дарующей жизнь на земле, она 
часто представлена в образе дождя: «Дож-
деносные облака издревле представлялись 
небесными колодцами и реками» [26]. Мёрт-
вая – нижняя, тёмная вода ассоциируется с 
забвением, очищением земли от скверны, 
властью иномира.

В христианской традиции вода симво-
лизирует таинство крещения, она связана 
с рождением, творением и возрождением. 
Слово «крещение» в славянском переводе 
Евангелия было переложением с древне-
греческого «баптисма», что означает «погру-
жение в воду, омовение»2. В эпоху Ветхого 
Завета обычай стал ритуальным [27, с. 21]. 
Закон Моисея гласил о необходимости 
«омыть тело водой», чтобы очистить чело-
веческую плоть от осквернения. Омыть че-
ловека могла лишь живая вода – проточная, 
из естественного источника, либо дождевая, 
так как она имеет божественное происхож-
дение (Лев. 11: 33–36). В мифологии архе-
тип воды зачастую выступает в качестве 
первоэлемента. С течением времени образ 
воды трансформируется, приобретая но-
вые формы и ассоциации: кровь, снег, лед 
и т. д. Разнообразие вариантов воплощения 
архетипа раскрывается в мифопоэтических 
образах всемирного потопа, колодца, мор-
ского чудовища, русалки, водяного…

В рассказах А. Варламова мифологема 
воды имеет двойственную природу, реали-

2  Большая советская энциклопедия: в 30 т. – 
3-е изд. – М.: Энцикл., 1969-1986.
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зуется одновременно в образе живого источ-
ника, обладающего животворящей силой, и 
как неуправляемая, опасная, губительная 
стихия. Эсхатологический мотив потопа раз-
ворачивается на страницах ключевого для 
избранной темы рассказа «Сплав». Имен-
но потоп, безудержный поток реки и дождя 
угрожает жизни главных героев – Анны и 
её спутника Верстова. События развора-
чиваются на фоне путешествия героев по 
дальней таёжной реке, которая и становит-
ся главным героем текста, отражая, как в 
зеркале, внутренние борения персонажей, 
их потаённые чувства, финализируя их путь, 
судьбу: «…река недовольно их обтекала, 
пенясь и пускаясь в водовороты»1. 

Сплав описан и как реальное передви-
жение в пространстве, и как метафизиче-
ское путешествие к глубинам собственной 
психики, прошлому персонажей. С топосом 
дороги сопрягается идея трансформации, 
изменения внутреннего состояния лично-
сти. Ю. Лотман отмечает, что «архаический 
образ реки чаще символизирует жизнь как 
таковую. Дорога более впитывает в себя кон-
кретные исторические признаки» [28, с. 25]. 
Река и дорога – проявление протяжённо-
сти, не имеющие ширину, как озеро, земля 
или небо. А. Варламов моделирует в тексте 
перцептуальное время, проживаемое геро-
ями изнутри. Используя перцептуальный 
хронотоп, автор иллюстрирует картину со-
временности. В рассказе «текущий момент» 
раскрывается через описание, внутренний 
монолог, размышления персонажей. 

Фамилия главного героя – Верстов – от-
сылает к слову «верста», которое связано со 
старинной мерой длины. Так, чтобы указать 
расстояние во время движения, использо-
валась «путевая верста»2. В рассказе герой 
наделен чертами «проводника», судьбу ко-
торого и определяет дорога. Он умен, вы-
держан и опытен, автор подчёркивает бру-
тальные черты в облике героя (кряжистая 
фигура, физическая сила, решительность). 
Став обеспеченным человеком, Верстов 
путешествует по всему миру, но туристиче-
ские маршруты скора наскучивают, он ищет 
возможности испытать себя. Его спутница 
Анна, напротив, олицетворение женствен-
ности, хрупкости, незащищённости. В про-
шлом красавица, она, по слову спутника, так 

1  Варламов А. Н. Все люди умеют плавать: сб. – 
М.: Астрель: АСТ, 2011. – С. 29.

2  Шевцов В. В. Историческая метрология России: 
учеб. пособие. – Томск: ТМЛ-Пресс, 2007. – С. 178.

и не сумела стать достойной этого дара, об-
рести счастье. Имя героини в переводе с ив-
рита – «благая». П. Флоренский пишет, что в 
Анне главное – её подсознательная почва, 
с помощью которой обладательница имени 
способна уходить в недра бытия – «суть не-
дра благодати» [29, с. 275]. 

Структура рассказа определена мо-
тивом пути, включающим широкий спектр 
слов-знаков: граница, переход, периферия, 
распутье, тропа, верста и т. п. Основной 
целью пути является прохождение заданной 
траектории и обретение конечного пункта. 
Целеполагание всегда зависит от направ-
ленности, обычно выделяют две централь-
ные линии: горизонтальный и вертикальный 
путь. В первом случае движение происхо-
дит по земле в сторону сакрального центра, 
либо наоборот. Во втором реализуется идея 
перехода в Верхний или Нижний мир, ассо-
циирующийся с трансцендентным. В рас-
сказе путь изначально проходит по горизон-
тальной траектории, река несёт плот вниз, 
вода из светлой, прозрачной, маняще пре-
красной постепенно превращается в бур-
ный, страшный поток. Пейзаж окрест реки 
быстро лишается идиллических черт, стано-
вится суров, тёмен. С этой картиной контра-
стирует игрушечность снаряжения путников, 
они сплавляются на «оранжевом надувном» 
плоту, похожем на детскую игрушку – сни-
женный вариант Ковчега. Минуя редкие ста-
рообрядческие деревни по берегам реки, 
застывшие в своём, ахронном мире, герои 
подчиняются воле реки, время утрачивает 
всякую значимость: «Потянулись одноо-
бразные, похожие друг на друга дни»3.

В поле экзистенции изначально ощуща-
ется опасность, усиленная невнятным чув-
ством вины, которое испытывают герои. Анна 
уходит в поход, обманов детей и мать, вгля-
дываясь в собственное отражение в воде, 
она не узнает себя, мгновенно превратив-
шись в увядшую, некрасивую, состарившую-
ся женщину. Рядом со спутником чувствует 
не отдохновение и дружескую поддержку, но 
стыд и страх, отчего ситуация становится 
тягостной. Не может освободиться от безот-
чётной тревоги и Верстов: «Слишком гладко 
они шли, и странное дело, он начал испыты-
вать легкое разочарование, как будто ждал 
от реки иного»4. Мужчина ощущает жёсткую 
волю реки как тайной силы, которая «несла 

3  Варламов А. Н. Все люди умеют плавать: сб. – 
М.: Астрель: АСТ, 2011.–  С. 33.

4  Там же. – С. 41.
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их вниз, время от времени выбрасывая на 
берег, чтобы дать отдохнуть, и с утра снова 
забирала к себе»1. Верстов, отправляясь в 
путешествие, по сути хочет переиграть про-
шлое, отомстить Анне, которая в юности не 
ответила ему взаимностью. Мужчина играет 
с женщиной, река играет с ним, становится 
отражением скрытых переживаний и тёмных 
мыслей, которые испытывают люди. В этом 
контексте происходящее спровоцировано и 
внутренними борениями путников.

Пейзаж резко мрачнеет, над рекой нави-
сает огромная туча, от которой невозможно 
спастись, выйти на землю: «…берег весь за-
рос лесом, кустарником, или вплотную под-
ступали к воде отвесные скалы»2. Плот бук-
вально превращается в «теннисный шарик», 
его несёт вниз, как в преисподнюю: «Ветер 
дул в межгорье, как в трубе, плот сделал-
ся почти неуправляемым»3. Конечная точка 
пути – периферия пространства, где гори-
зонтальная направленность сменяется вер-
тикальной, что предполагает выход в ино-
бытие. Пещера, к которой героев приводит 
течение, суть граница между трансцендент-
ным и личностным: «Верстов увидел пеще-
ру, такую древнюю и страшную, будто она 
принадлежала первобытным людям»4. Мир 
окрест исчезает во мраке, пронизанный гро-
мом и шумом дождя: «…снаружи началось 
светопреставление»5. 

В начале путешествия земля, вода оку-
таны туманом, что напоминает сюжет Тво-
рения: «Река едва виднелась, они стояли 
облепленные туманом, от которого першило 
в горле, озябшие, невыспавшиеся и оше-
ломленные той переменой, что произошла с 
ними посреди этой тишины, и боялись вспуг-
нуть её неосторожным словом или даже 
движением. Солнце уже встало над лесом, 
но разбить туман оно было не в силах»6. 
Образ тумана ассоциируется с неизвестно-
стью, в народных сказаниях туман является 
границей между реальностью и потусторон-
ним миром духов. В мистицизме использу-
ют символизм тумана перед инициацией. 
Погружаясь в туман, душа способна до-
стичь просветления. Не случайно в повести 
В. Распутина «Прощание с Матерой» (1976) 

1  Варламов А.Н. Все люди умеют плавать: сб. – М.: 
Астрель: АСТ, 2011. –  С. 43.

2  Там же. – С. 44.
3  Там же.
4  Там же. – С. 45.
5  Там же.
6  Там же. – С. 28.

остров как изначальная, благая земля не 
гибнет, но погружается в непроглядный ту-
ман, его судьба связывается с легендарным 
градом Китежем [30].

В рассказе река – архаический символ, 
ассоциирующийся с Лабиринтом, проходом 
через время. Здесь главным испытанием 
становится схватка с Чудовищем как соб-
ственной скрытой сущностью: «Покоящееся 
в низинах море – это лежащее ниже уров-
ня сознание», т. е. «подсознательное» [31, 
с. 120]. Сплав становится способом прибли-
зиться к тайнам прошлого, события которо-
го более рельефны, значимы, чем совре-
менность. Человек, смотрящий в «зеркало 
вод», видит своё истинное лицо, «которое 
он никогда не показывал миру, скрывая его 
за Персоной» [Там же]. Мотив воспомина-
ний дополняет мотив прозрения собствен-
ной судьбы: «Анна поскользнулась на этой 
мимолетной и такой обыкновенной мысли и 
повлеклась вслед за ней в печальные разду-
мья о том, что ей уже немало лет и лучшие 
из них, должно быть, миновали <…> Долгое 
время ей верилось: что-то лучшее, настоя-
щее ждет ее впереди – но здесь, на реке, 
она почувствовала, что перелом уже прои-
зошел, и прожитая наполовину жизнь вдруг 
показалась Анне убогой»7. 

По мнению К. Юнга, снизу всегда под-
нимается всё «мутное и дурное», вода 
в таком случае – темница хтонического. 
Верстов обращается к «тёмной воде» как 
к «тёмному зеркалу, лежащему в основа-
нии души» [Там же, с. 118], и вынужден 
признать, что «вся его жизнь была цепью 
последовательных поступков, восхождения 
от одной ступеньки на другую, но без нее 
он не смог шагу ступить, и всем, что с ним 
произошло, он был обязан этой, в сущно-
сти, заурядной женщине, которая когда-то 
отвергла его любовь»8. Чтобы избавиться 
от постыдных, тягостных воспоминаний, 
перечеркнуть прошлое, он возвращается к 
месту их первой встречи с Анной на берегу 
реки: «Я счастливый человек, в моей жизни 
есть все, о чем можно мечтать, – я счаст-
лив, река, слышишь меня? Двенадцать лет 
спустя я пришёл к тебе, сказать… – Но река 
равнодушно катилась мимо его лжи»9. 

У древних славян таинство обращения 
к духам воды связывается с необходимо-

7  Там же. – С. 30.
8  Там же. – С. 42.
9  Там же. – С. 43.
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стью смыть печаль, боль, сопровождается 
жертвоприношением. Верстов и решается 
исполнить ритуал, принести в жертву Анну, 
чтобы навсегда исцелиться от любви: «Ког-
да ты уснешь, я положу все самое необхо-
димое в плот и уплыву. Река прибывает, там, 
наверху, уже началось наводнение, все эти 
мелкие ручейки, что стекли с гор, преврати-
лись в реки, вода дойдет досюда и сегодня 
или завтра зальет пещеру и принесёт новые 
плавуны. Ты проснешься от одиночества, ты 
почувствуешь себя брошенной и поймешь, 
что это такое»1. 

Прошлое не отпускает своей властью и 
Анну, она вспоминает, что «её жизнь скла-
дывалась по-разному: она была счастлива, 
была не счастлива – снова вышла замуж, 
снова родила и развелась, и с годами нау-
чилась больше ценить Верстова…, но ни-
когда как мужчину его не воспринимала»2, 
теперь же он стал «и вовсе противен»3. 
Первая же ночёвка на берегу реки едва 
не заканчивается ссорой, в мужчине раз-
горается страсть, он едва владеет собой: 
«Верстов стал смотреть на Анну жадными 
глазами, женщине сделалось не по себе». 
Лунный пейзаж только усиливает чувство 
тревоги, опасности. В древних культурах 
стихию воды часто сопоставляют с обра-
зом луны: «Ритмы лунные и ритмы аквати-
ческие подчинены одному и тому же зако-
ну; они управляют периодическим появле-
нием и исчезновением всех форм, придают 
циклическую структуру всеобщему станов-
лению» [24, с. 184]. Следующая параллель 
намечена между образами воды, луны и 
женщины, что особым образом отражается 
в мифологии Лилит, почитающейся духом 
ночи, соблазнительницей мужчин. Сексу-
альность «бесстыжей Анны», её хаотичные 
любовные связи, жажда независимости 
усиливают данную аналогию.

Оказавшись в древней пещере, на краю 
гибели героиня видит спутника в образе Си-
ней Бороды, за спиной которого мерещатся 
кости несчастных жертв. Сцена иронически 
развернута и в сторону мифов первобыт-
ной культуры, но усвоенной по наивному, 
детскому сценарию. Пещера соотносится с 
мрачным подземельем, одновременно рож-
дая в женщине щемящее чувство сострада-
ния к спутнику, к грозящей им обоим участи. 

1   Варламов А. Н. Все люди умеют плавать: сб. – 
М.: Астрель: АСТ, 2011. –  С. 46.

2  Там же. – С. 34.
3  Там же. –  С. 32.

И Анна, подобно первоженщине, соблазняет 
Верстова. Сцена их любви выписана в сти-
листике грехопадения, окрест пещеры буй-
ствуют стихии, плот уносит чёрная вода и 
остаётся только ждать неизбежного: «Вода 
подступила к пещере и как живая стала под-
ниматься все выше. Анна <…> легла рядом 
с мужчиной и, гладя в темноту блестящими 
сухими глазами, стала ждать»4. Акт погруже-
ния в воду сулил древним обретение «добы-
тийной бесформенности» тела, освобожде-
ние из воды «повторяет космогонический 
акт формообразования» [Там же, с. 183].

Мифологема воды в рассказе включает 
и ряд других образов, прежде всего, образ 
колодца. Колодцы издревле характеризова-
лись символами жизни, плодородия: «… на 
Руси у колодцев совершались моления о 
дожде» [32, с. 8], божественные силы при-
зывались наполнить источник живой водой. 
Одновременно кладезь ассоциировался с 
дверью в подземный мир: «У славян, как и 
у других народов, колодцы являлись культо-
выми объектами и почитались, прежде все-
го, как один из входов хтоническими богами 
и душами предков» [Там же]. Оказавшись 
во время остановки вблизи крохотного посе-
ления с убранными домиками, окрест кото-
рых бродили коровы, стояли ульи с пчелами 
(примета рая), Анна, пренебрегая запретом, 
пьет воду: «Вода была замечательно вкус-
ной – она пила и не могла остановиться»5. 
Жест героини нарушает жизненный ритм 
староверов, лишая их возможности пользо-
ваться колодезной водой после её осквер-
нения чужим. Древняя старуха, одарившая 
путников хлебом, теперь почти проклинает 
их, предсказывая беду: «…увидев стоящую 
у колодца Анну, старуха переменилась в 
лице, охнула, и ее стало трясти. – Да ты что 
наделала-то? – запричитала она. – Как же 
я теперь буду-то, Господи? Кто же мне род-
ник-то выкопат?»6. 

Осквернение колодца приводит к дис-
гармонии мира в целом. В славянской ми-
фологии существует поверье о подземных, 
земных и небесных водах. Эта триада есть 
воплощение трёхчастной модели Мира, в 
которой три сферы бытия: нижняя (под-
земная), средняя (человеческая), высшая 
(божественная). Колодец связан со всеми 
мирами, имеет выход ко всем водам, ана-

4  Там же. – С. 49.
5  Там же. – С. 36.
6  Там же.
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логично «допотопной пра-воде» обладает 
способностью переносить души из людского 
мира в пределы потустороннего, и наоборот. 
Посещение колодца с водой из священного 
источника сопровождается многочисленны-
ми запретами. Зачастую они соотносятся с 
суточным и календарным временем, каса-
ются конкретных лиц, чужих. Эти поверья 
накладываются в рассказе на старообряд-
ческую мифологию, что, в целом, характер-
но для поэтики традиционалистской прозы.

Не менее важная роль отведена в рас-
сказе А. Варламова образу дождя: «Небо 
почернело, ударили совсем близко молнии, 
и ветер обрушился на реку, склоняя дере-
вья к воде, ломая их и круша все на своем 
пути. Вслед за ними встала стена дождя»1. 
Если колодец ассоциируется с женской 
сущностью, то дождь – священное муж-
ское начало. Акт оплодотворения дождем 
Земли соотносится со сценой любви Анны 
и Верстова, усиливая эротическую симво-
лику, указывая на возможность обновления 
бытия. Мифологема дождя сопоставлена в 
тексте и с мотивом Всемирного потопа, но 
уже вне перспективы спасительного Ковче-
га. Эсхатологический мотив маркирует фи-
нал повествования: «Вода была уже совсем 
близко <…> Плот уволокло на несколько 
километров вниз – пронесло под мостом, а 
впрочем, не было уже и никакого моста – его 
смыло наводнением и затопило лежавшие 
внизу поселки»2. Анна отчётливо понимает, 
что разбушевавшейся горный поток, чёрная 
вода «завтра зальёт пещеру»3 – их послед-
нее прибежище. 

В мифопоэтическом контексте река 
обретает очертания Стикса (Ахерона) как 
границы между мирами живых и мёртвых. 
Направление течения акцентирует переход 
в потусторонний мир, с чем связана и сим-
волика пещеры как места погребения, од-
новременно она связывается и с материн-
ским лоном – чревом Богини-Земли: «Как 
в недрах земных зарождается новая жизнь, 
подобно зерну, брошенному в землю, туда 
же, в недра, и уходит, чтобы снова дать на-
чало новой жизни» [33, с. 153]. Круговорот 
жизней и смертей обуславливает учение о 
метемпсихозе, интерес к которому очеви-
ден в творчестве современных авторов: от 
В. Распутина до Л. Петрушевской и Л. Улиц-

1  Варламов А. Н. Все люди умеют плавать: сб. – 
М.: Астрель: АСТ, 2011. – С. 45.

2  Там же. – С. 48.
3  Там же. – С. 46. 

кой. В христианстве кругообразному движе-
нию противопоставляется движение по вос-
ходящей, обращённое к идеям Творения, 
Всемирного потопа, после чего и рождаются 
новая земля и новое небо. В этом контексте 
пещера связывается с таинством воскресе-
ния души. Пересечение горы, в которой со-
крыта пещера, с горизонталью реки образу-
ет в тексте оптический крест.

Заключение. В рассказе А. Варламова 
мифологема воды актуализирует множе-
ственные культурные коды, художественные 
контексты, вбирает древнюю символику и 
христианские ритуалы, выступает гносеоло-
гическим символом, смысл которого принци-
пиально неисчерпаем. Течение реки ассоци-
ируется с потоком времени и человеческой 
истории. Сюжет персонажей в известной 
мере повторяет историю перволюдей, свя-
зан с тайной грехопадения как познания 
себя и мира. Их путь сопричастен движению 
мироздания (мотив инициации). В культуре 
рубежа ХХ–ХХI вв. отношения человека с 
природой приобретают подчеркнуто лич-
ностную окраску – как взаимодействие двух 
существ, бытие которых наполнено сложной 
борьбой, противостоянием, но и познанием 
Иного, Другого, лежащее в основе всякого 
развития. 

В современной прозе мифопоэтика 
воды обретает одно из ключевых значений в 
текстах В. Астафьева, В. Распутина, Р. Сен-
чина. Художников «объединяет идея разум-
ного союза с природой, со стихией воды» 
[34, с. 35], хотя понимание разумности до-
статочно различно: от идеи включения че-
ловека в созидательно-преобразователь-
ную деятельность (ранние тексты В. Аста-
фьева, публицистика В. Распутина) до ак-
центирования мотивов памяти и возмездия 
за пренебрежение законами целостности 
мира, безудержную рационализацию бытия 
(повести В. Распутина, проза Р. Сенчина). 
Последнюю линию в известной мере насле-
дует А. Варламов, считающий себя преем-
ником идей М. Пришвина и В. Распутина, 
создающий собственный мономиф о судь-
бе человека, лишенного прежних оберегов 
и святынь, вынужденного всякий раз искать 
утраченные смыслы заново, как проходить 
испытание Лабиринтом, чтобы постичь 
себя подлинного, обрести чувство полноты 
бытия.
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