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Эсхатологические традиции в современной русской прозе1

В статье раскрывается проблема эсхатологических традиций в современной русской прозе. 
Эсхатологическая тема связана с проблемой танатогенеза. Исследование выполнено в рамках 
стилистики текста, что обусловило научную новизну, хотя в целом эта работа не языковая, а 
именно филологическая. Такой подход позволяет анализировать индивидуальный стиль 
писателя. Автор подробно анализирует роман С. Есина «Соглядатай», написанный в 1989 году. 

Таким образом, намечаются линии традиций, направленные не только в прежние 
литературные эпохи (М. Ю. Лермонтов, А. П. Чехов и др.), но и в эпоху начала XXI века 
(З. Прилепин). В статье даётся подробный анализ языковых процессов, нашедших отражение 
в романе. Исследователь приходит к выводу, что языковые процессы представляют собой 
развитие языковых традиций. В духовном пространстве текста происходит их взаимодействие 
друг с другом. Эсхатологические традиции в русской прозе продолжаются.
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Eschatological Traditions in the Modern Russian Prose1

The problem of eschatological traditions in the modern Russian prose is revealed in the ar-
ticle. The eschatological subject is connected with a problem of Thanatos. The research is done 
within the text stylistics that caused scientific novelty, though as a whole this work is not linguistic, 
but philological. Such approach allows to analyze individual style of the writer. The author ana-
lyzes in detail S. Yesin’s novel the “Observer” written in 1989. 

Thus, the lines of traditions, directed not only during former literary eras (M. Yu. Lermontov, 
A. P. Chekhov, etc.), but also during an era of the beginning of the XXI century (Z. Prilepin) are 
outlined. The detailed analysis of the language processes which have found reflection in the novel 
is given in article. The researcher comes to a conclusion that language processes represent de-
velopment of language traditions. In spiritual space of the text there is their interaction with each 
other. Eschatological traditions in the Russian prose are carried on.

Keywords:  eschatology, traditions, language processes, novel “Observer”, individual style.
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Роман С. Есина «Соглядатай» (1989 г.) 
имел первоначально другое название – «Бег 
в обратную сторону, или Эсхатология». Об 
этом напоминает эпиграф, взятый из «Со-

ветского энциклопедического словаря»: «Раз-
личается индивидуальная эсхатология, т. е. 
учение о загробной жизни единичной челове-
ческой души, и всемирная эсхатология, т. е. 
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учение о цели Космоса и истории и их кон-
це». Напоминают о первоначальном заглавии 
и эсхатологические традиции, проходящие 
через весь роман. Одна из таких традиций 
лежит буквально на поверхности – это назва-
ние романа, повторяющее название повести 
В. Набокова «Соглядатай» (1930 г.), главный 
герой которой кончает жизнь самоубийством. 
Но сознание умершего человека остается жи-
вым и продолжает исследовать мир. Не все 
так просто и однозначно в повести В. Набо-
кова, но мы сейчас не занимаемся сопостав-
лением двух произведений. Само слово «со-
глядатай» имеет неодобрительное значение 
и употребляется для обозначения человека, 
тайно наблюдающего за кем-нибудь или за 
чем-нибудь.

Проблемы эсхатологии волнуют писате-
лей, поэтов, философов, ученых. С. Казначе-
ев, исследуя творчество Ю. Кузнецова, пишет: 
«Практически любой поэт, а тем более – рус-
ский, не проходит в своём творчестве мимо 
темы эсхатологии. Важно пояснить, что речь 
идёт здесь не о конкретной, личной смерти 
(об этом думает каждый человек, даже если 
он не имеет отношения ни к творчеству, ни к 
философии), а о предстоящей гибели всего 
человечества – своего рода Армагеддоне, 
конце света, Страшном Суде» [5, с. 208].

Защищены кандидатские диссертации по 
проблемам эсхатологии. Например, анализи-
руя современную мифологию, об эсхатологи-
ческом образе мира пишет М. В. Ахметова [1]. 
И. А. Бессонов посвящает свою диссертацию 
анализу русской эсхатологической леген-
ды  [2]. Можно назвать и другие работы, но, 
пожалуй, нет исследований, посвященных 
стилистическому аспекту эсхатологических 
русских традиций в современной прозе.

Можно согласиться с мнением, что роман 
С. Есина – это книга о страхе. Главный герой 
романа режиссер Сумаедов в своем страхе 
отрекается от репрессированного отца, за-
бывает историю собственной семьи: «А как  
робок был он в том, что сам делал в искусстве! 
А чего, спрашивается, боялся, где сейчас эти 
вершители судеб художников и их работ?» 
[13, с. 597]. Но ведь в то же время он является 
соглядатаем, то есть тайно наблюдает, изуча-
ет все вокруг, в том числе и нелюбимого отца, 
отношение к которому противоречивое, бо-
лезненное. И уже на первой странице романа 
появляется река и фантастический кинокадр с 
Хароном. И словно уже теперь видит он лица 
своих родных. Автор (или сам герой, близкий 
автору) обращается к Сумаедову: «Отмотаем 
пленку, Сумаедов. Назад пошла лодка с пере-

возчиком, в обратную сторону махает веслом 
гребец, вспять течет вода. Как давно стали 
посещать тебя античные кошмары? Ты ведь, 
как и положено, в соответствии с учебником 
психологии пережил «страх смерти», то ли в 
десять, то ли в двенадцать лет, так чего опять 
жмешься к покойникам, вспоминаешь былое 
и даже начинаешь вести какие-то немысли-
мые записки» [13, с. 486]. Наверное, пленка 
в этом романе является неким символом, она 
обозначает и пленку фильма, и пленку жизни. 
Синяя лента жизни со всеми своими кадрами 
движется без остановок. С. Есин пишет в ро-
мане: «Воистину – судьбы наши лежат в ту-
мане» [13, с. 515]; «<…> клочки жизненного 
тумана <…>» [13, с. 518].

Роман «Соглядатай», как и все романы 
писателя, отличается философской глуби-
ной, некоторой отстраненностью от действи-
тельности в сочетании с реалистичностью по-
вествования. Писатель не раз возвращается 
к этой теме в романе: «Можно ли в собствен-
ном сознании отделить правду от видений?» 
[13, с. 518]. Но, пожалуй, наиболее явно в 
романе развивается эсхатологическая тема. 
Н. Цветова пишет: «Мотив смерти – консти-
туциональный знак мировой литературной 
традиции, ключевой философско-символиче-
ский мотив для русской прозы, содержание и 
художественная форма воплощения которого 
позволяют судить о литературной ситуации, 
складывающейся под воздействием системы 
объективных причин и влияний» [9].

Классические традиции проявляются 
в романе появлением межтекстовых лите-
ратурных образов. Включение в компози
ционное развертывание текста виртуальных 
романных образов способствует усилению 
«литературности», «романности» повество-
вания, в котором объединяются реальные и 
ирреальные сюжетные линии. Эсхатология, 
как явление книжное, проявляет себя в этих 
сюжетных переходах: «Того подвело вечное 
любопытство пишущего человека к новизне 
человеческого состояния – а вдруг пригодит-
ся? Коробков такой: мать будет помирать  – 
приглядит за агонией: нельзя ли какую-ни-
будь детальку вставить потом в сценарий?» 
[13, с. 508]. Подобная сцена появляется и в 
романе С. Есина «Имитатор».

Автор-писатель намеренно проявляет 
себя в романе, он направляет повествова-
ние: «Значит, направление сюжета в сторо-
ну, уже разработанную классиками. Каковы 
были побудительные мотивы у Смердякова? 
О, счастливые классики, творящие на вечной, 
общечеловеческой основе. <…> Но что же 
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мешало уничтожать эти письма совсем? Ну, 
сжечь, как положено в классических романах, 
было достаточно трудно. Только в романах 
всегда под рукой растопленный камин или 
тлеющие угли» [13, с. 489]. Через образ Смер-
дякова проявляются в романе более ранние 
традиции (тема отношений  отца и сына; 
тема сожженных писем), в том числе эсхато-
логические. Т. Н. Сморжко, исследуя художе-
ственную эсхатологию в романах Ф. М. До-
стоевского, пишет: «Обращаясь к творчеству 
Ф.  М.  Достоевского, мы оказываемся в хри-
стианской традиции, следовательно, выби-
раем определенный тип эсхатологического 
сознания.  Библейская эсхатологическая тра-
диция, включая и тексты ветхозаветных про-
роков, и евангельские речи Иисуса Христа, 
и высказывания апостолов из новозаветных 
Посланий, сконцентрирована, прежде всего, 
в “Откровении Иоанна Богослова”, которое 
завершает Новый Завет и Библию в целом. 
Хорошо известен интерес Достоевского к 
этой книге» [8, с. 5].

Авторская оценка, авторское «вмеша-
тельство» в литературный процесс написа-
ния романа является классической тради-
цией. Такое построение текста отличает ро-
манный стиль С. Есина: «В этом-то и особен-
ность художественного мировосприятия, что-
бы суметь поставить себя на место другого 
и чужие страхи, стыд и сомненья пропустить 
через свою кровь» [13, с. 664].

Тема сожженного письма также является 
довольно традиционной в русской литерату-
ре. В какой-то мере сожжение письма тоже 
можно назвать эсхатологическим мотивом, 
как, например, в стихотворении А.  С.  Пуш-
кина «Сожженное письмо»: «Готов я; ничему 
душа моя не внемлет. / Уж пламя жадное ли-
сты твои приемлет... / Минуту!.. вспыхнули... 
пылают... легкий дым, / Виясь, теряется с мо-
лением моим». Для творчества А. С. Пушкина 
эсхатологические мотивы не были настолько 
характерны, как, например, для поэзии и про-
зы М.  Ю.  Лермонтова, однако дальнейшее 
развитие традиций (Пушкин – Лермонтов) 
нельзя отрицать.

Ирреальность повествования в романе 
«Соглядатай» поддерживается вводом мон-
тажного приема построения текста в его пря-
мом, кинематографическом значении: «Но 
если этот рассказ строить по законам кино, по 
законам драматургии, то здесь уместна была 
бы трехкратная просьба и трехкратный отказ. 
Ритм кадров с молодым и старым лицом» [13, 
с. 494]; «В то время он, Сумаедов, придавал 
этой сцене смыслоорганизующее фильм на-

чало. Тонкая рука… пейзаж… ровный… ров-
ный бег коней… судьба… и тонкие бронзовые 
зубчики, терпеливо перемалывающие и пре-
вращающие былое в воспоминания <…>» 
[13, с. 523]; «Он, сам Сумаедов, виноват, что 
не получился третий, более полный план или 
что недопроявился, оказалось, сдернута на-
водка с первого, общего плана» [13, с. 536]; 
«<…> Через полуоткрытые глаза Сумаедов 
видел замедленные, как при специальной 
съемке, движения» [13, с. 537]; «Но дальше 
все очень резко: крупный план-портрет, бати-
стовая белая блузка, кожаная комиссарская 
куртка. Потом на среднем плане женщина 
улыбается <…>» [13, с. 623].

Именно этот прием монтажа является 
важным в художественной организации глав-
ного героя – режиссера Дениса Сумаедова: 
«Потом он, Сумаедов (нет, герой, от лица ко-
торого идет киноповествование), сходит вниз 
по трапу самолета» [13, с. 669]; «В сегодняш-
нем условно-кинематографическом перело-
жении этот диалог звучит почти героически 
<…>. И не было бы фильмов, фестивалей, 
зарубежных стран, славы, орденов, премий, 
удовлетворенного тщеславия, падения, по-
зора… Ничего бы не было. «Пустота, летите 
в звезды врезываясь?» О слава тебе, жизнь, 
любая, лишь бы существовать, дышать и 
вновь подняться…» [13, с. 493].

Произведения прошлых лет, прочитан-
ные заново, открывают исследователю но-
вые традиционные связи. Так, например, тра-
диции поэтического авангарда начала XX в.  
(в том числе и поэзия В. Маяковского) продол-
жаются в русской рок-поэзии. Эсхатология в 
поэзии В. Маяковского проявляется в про-
странстве города, в то же время теперь пи-
шут о космогоничности произведений поэта. 
Д. Ю. Шалков, обращаясь к библейским мо-
тивам и образам в творчестве В. Маяковско-
го, отмечает: «Вырабатывая «технические» 
приемы интегрирования культурно-историче-
ской памяти в художественный текст, автор 
«Войны и мира» и «Мистерии-буфф» в опре-
деленной мере оказался предтечей эсхато-
логического и космогонического мифотворче-
ства, предпринятогопоэтами, творившими не 
только в эпоху Серебряного века, но и в пер-
вые десятилетия после Октябрьского перево-
рота» [10, с. 219].

Герой романа в своих внутренних изнури-
тельных спорах с отцом часто обращается к 
ирреальному постижению действительности. 
В то же время такое познание мира являет-
ся для С. Есина характерным – при всей его 
явной реалистичности. В этом и заключается 
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тайна творчества: «Так, может быть, все же 
не исчезает душа? Ее нерастворимый оста-
ток, основа летают где-нибудь в эфире неви-
димыми бабочками сгустков энергии, и каж-
дая душа – эдакое закрученное в восьмерку 
и излучающее благоухание электрополе. Или 
это электрические невидимые электроленты, 
которые плывут в эфире, словно водоросли в 
океане. <…>. Ну что же, папочка, продолжим 
счеты?» [13, с. 500]; «Так может быть, фото-
графическая карточка способна консервиро-
вать взгляд, материализовать и нести его че-
рез европейско-российскую географию <…>» 
[13, с. 529].

В романе «Маркиз» писатель вновь воз-
вращается к неразгаданной теме души чело-
века, к образу бабочки в полете. Но то, что 
сейчас, почти в середине XXI века, уже не 
является запретной темой, в 80-е годы еще 
только робко и слабо нащупывалось писате-
лями и оставалось часто неразгаданным ни 
читателями, ни критиками.

Вряд ли бы наш анализ, наша попытка 
интерпретации оказалась бы полной и объек-
тивной, если бы мы не обратились к языку ро-
мана, в котором также продолжаются тради-
ции. Например, в сравнениях часто проявля-
ется именно реалистичность повествования, 
скрывается внутренняя авторская усмешка, 
тонко маскирующая философичность текста, 
«прикрывающая» ранимый внутренний мир 
от чужого взгляда: «И что он мог противо-
поставить их мнению, тихой, как шуршание 
клопов, кабинетной работе, справкам, их бо-
гатой интуиции?» [13, с. 504]; «Он уже устал 
от своей вечной улыбки на лице, от безотказ-
ной, как канализация, доброжелательности» 
[13, с. 662]; «<…> он не задал ей простень-
кого, как мычание, вопроса <…>» [13, с. 680]. 
Сравнения в романе нечасты, они носят 
обычный характер, не отличаются излишней 
метафоричностью, но употребленные с ними 
рядом «живые» метафорические определе-
ния придают тексту истинную образность: «И 
вот из-под уставной косынки ненароком вы-
бивается нежный, как весенний подснежник, 
испуганный завиток <…>» [13, с. 525]; «<…> 
чуть мигающий, будто вздохи, электрический 
свет в настольной лампе <…>» [13, 670]. Ан-
тропоцентричность метафоры в современ-
ной прозе стала наиболее популярным при-
емом повествования, но С. Есин пользуется 
этим приемом осторожно, как и положено в 
классической литературе, традиции кото-
рой мы наблюдаем в романе: «<…> водка в 
графине притворялась беззащитной водой и 
водичкой <…>» [13, с. 534]; «<…> бутсы ле-

жали на полу возле двери комнаты брезгли-
вой кучкой <…>» [13, с. 607]; «<…> и даже 
дворничья метла еще не скребла утреннюю 
болезненную тишину» [13, с. 654]. Сравнения 
в сочетании с повторами во многом формиру-
ют монтажное повествование, придавая ему 
лиричность, столь редкую в прозе С. Есина: 
«Смутно Сумаедов помнит – а может быть, 
конструирует в своей памяти? – другие свето-
вые состояния за итальянским окном: серый 
мрак и изморось, серый мрак и крупные, как 
клочья мокрой шерсти, хлопья снега, сполза-
ющие по стеклу, тусклое падение дня и жел-
тый лист, будто прильнувший к теплому окну, 
желтый осенний лист…» [13, с. 532]. Спра-
ведливо отмечает в своем диссертационном 
исследовании Е. Р. Боровская, хотя диссерта-
ция автора не языковая, а литературоведче-
ская: «Справедливости ради нужно сказать, 
что в современной критике произведения 
В.  Крупина, С. Есина имеют определенный 
резонанс, только этиписателизатрагивают 
темы настолько актуальные, что в прессе в 
первую очередь обращается внимание не 
на художественные особенности их новых 
романов и повестей, а на их проблематику» 
[3, с. 25]. В языковом плане исследовала про-
зу С. Есина В. Г. Глушкова. Отметим вывод, 
к которому пришел исследователь: «В худо-
жественной прозе С. Н. Есина эпитет семан-
тически и эстетически взаимодействует не 
только с микроконтекстом, непосредственно 
его окружающим, но и с макроконтекстом, 
более того, с идеей художественного целого. 
Особенно это проявляется в романе «Согля-
датай», в котором именно эпитеты создают 
мощныйподтекстовый слой, регулирующий 
восприятие текста в целом» [4, с. 168].

Композиционно-стилистической особен-
ностью современного русского текста можно 
назвать резкую смену грамматического вре-
мени повествования (прошлое – будущее) – 
при этом может появиться в сюжете романа 
эсхатологический мотив. Данный приём по-
зволяет наиболее ярко, наиболее выпукло 
создать образность повествования, не при-
бегая к традиционным приемам – метафоре, 
сравнению: «В вестибюле кинулась к нему че-
тырнадцатилетняя девчонка Зойка, сводная 
сестра, ровесница его собственного сына. 
<…>. Еще щелкнет, как затвор фотоаппарата, 
десять с небольшим лет, умрет сравнитель-
но молодой Олька, выживет после операции 
отец <…>» [13, с. 506].

Межтекстовые связи, межтекстовые об-
разы органичны в романе. Именно этот меж-
текстовый план повествования чаще всего 
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уходит в русские классические традиции. 
Как и в романе «Имитатор», появляется в 
«Соглядатае» межтекстовая перекличка с 
К. Бальмонтом – и неназванная, не озвучен-
ная эсхатология проникает в повествование, 
усиливая вечную русскую тоску: «О, мой брат, 
о бедный страдающий брат. Коробков не во-
шел в прихожую, он упал в объятия Сумае-
дова» [13, с. 513]. Дословные межтекстовые 
вставки в романе часто являются самостоя-
тельными предложениями и не всегда выде-
ляются кавычками («Но пораженье от побе-
ды…»; Что ему Гекуба; «Будут внуки, потом 
все опять повторится сначала»; «О, если на-
веки так было!»; В Москву, в Москву!). Но это 
может быть и часть авторского предложения, 
что придает повествованию иной раз юмори-
стический оттенок: «Из глубины сибирских 
руд тоже, в свою очередь, поступали письма» 
[13, с. 573]; «В Москву, в Москву, но сначала – 
в Хабаровск!» [13, с. 635]; «Плюньте на все, 
берите билет и прямо сейчас…  в Москву, в 
Москву» [13, с. 637]. Межтекстовые связи 
иногда превращаются в межтекстовые наме-
ки, происходит контаминация стилей двух ав-
торов: «О, Горацио, сколько, оказывается, за-
нятного в этом мире, что и в страшном сне не 
могло присниться всем нашим мудрецам!..» 
[13, с. 601]; «<…> чтобы мальчик мог наблю-
дать вечно разнообразный пейзаж: улица, 
фонарь, перебегающая дорогу курица, апте-
ка, куст сирени» [13, с. 634]; «<…> тайно лю-
бовалась мальчиком в матроске и дышащей 
духами молодой дамой» [13, с. 636]. Межтек-
стовая вставка может остаться недоговорен-
ной: «Ведь из всех искусств наиболее важ-
ным для нас является…» [13, с. 662]; «Что за 
комиссия, создатель!» [13, с. 683]. В романе 
М.  Шишкина «Венерин волос», написанном 
много лет спустя после романа С. Есина «Со-
глядатай», подобный прием превращается в 
пастиш: «На старт, внимание, марш! И вот он 
бежит, а его бьют. Помилосердствуйте, брат-
цы. Он бежит, а его бьют. Помилосердствуйте, 
братцы. Всё, не может больше бежать. Упал».

Авторство включенных в текст рома-
на межтекстовых вставок почти никогда не 
указывается: романы С. Есина отличаются 
литературностью повествования, они пред-
назначены для подготовленного читателя, 
как и проза В. Дегтева, например, в которой 
межтекстовые связи отражают особенность 
индивидуального стиля писателя.

Афористичность – важная композици-
онно-языковая особенность романов, ори-
ентированных на «литературность» пове-
ствования: «Сейчас бы все это он сделал 

по-другому, но ведь в искусстве с мудростью 
уходит и свежесть» [13, с. 523]; «В природе 
творческого человека есть еще и некий мо-
мент самовнушения» [13, с. 589]; «Но в при-
роде творческого человека есть еще и некий 
душевный холодок, который позволяет ему 
жить в двух плоскостях сразу» [13, с. 589]; 
«Искусство всегда над жизнью, но питается, 
как ни странно, оно ее навозом» [13, с. 647]; 
«Важнее не то, что ты скажешь, а что подума-
ют, как определят мотивы твоих речей» [13, 
с. 663]; «Судьба обычно дает людям возмож-
ность развязаться с земными делами» [13, 
с. 679]. Наряду с афористичностью в романе 
встречаются вечные философские вопросы: 
«А все очень просто: реализуется ли до кон-
ца человеческая жизнь или не реализуется?» 
[13, с. 562]; «И должно ли искусство быть так 
автобиографично?» [13, с. 614]; «Разве ис-
следование прошедшего не есть забота о бу-
дущем?» [13, с. 642]; «Время не воронка ли, 
в которую Харон сыплет мусор жизни, чтобы 
на дне сосуда получить субстанцию тяжелее 
всего святого?» [13, с. 643]; «Или в несовер-
шенной природе человека эта боязнь – как 
изначальное основополагающее чувство?» 
[13, с. 661]. Встречаются философские умо-
заключения-наблюдения: «Все-таки очень 
доброму, не желающему никому зла и очень 
порядочному человеку масть иногда идет в 
руку. Господь простирает над ним свою ох-
раняющую длань» [13, с. 568]; «С возрастом 
все отчетливее чувствуешь одиночество, все 
больше хочешь опереться на ближних, иллю-
зии становятся ближе и ближе. Выясняется 
даже, что привязанность и любовь – не со-
всем пустые звуки <…>» [13, с. 586]; «Но ведь 
по миру ведет нас рука божья, хорошо, назо-
вем это случаем. Но только безумец считает, 
что случай случаен» [13, с. 622].

Синтаксическая несочетаемость компо-
нентов предложения – это одна из языковых 
особенностей современной прозы. Употре-
бляется этот прием главным образом при 
описании портрета героя или персонажа. На-
пример, у С. Шаргунова («Книга без фотогра-
фий»): «Через год после того, как останки у 
нас появились, к нам (и сейчас помню, в силь-
ный дождь) пришла Жанна, француженка-ди-
пломат, розовое простое крестьянское лицо». 
Или же прием используется при простом опи-
сании предмета, как у А. Рекемчука («Трид-
цать шесть и шесть»): «Еще тут было два сту-
ла с клеенчатыми сиденьями и клеенчатыми 
спинками, медные граненые головки гвоздей 
по краешку обивки». В самое последнее вре-
мя вместо запятых стали употреблять тире 
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в подобных описательных контекстах. Тире 
увеличивает необходимую в данном случае 
паузу. В прозе С. Есина уже встречается по-
добное написание: «Случай величествен уже 
тем, что познакомил его – легкий полупоклон, 
улыбка – с Лией Исааковной» [13, с. 633].

Для языка прозы С.  Есина характерно 
такое построение субъективированного по-
вествования, в котором происходит синтакси-
ческое сгущение в единстве с синтаксической 
несочетаемостью компонентов предложения 
друг с другом и с явлениями субстантива-
ции. Это позволяет проникнуть в тонкие де-
тали, разглядеть то, что скрыто от глаз – как 
у В. Ф. Одоевского в «Городке в табакерке»: 
«Мама подносила часы к уху сына, и он, ско-
сив глаза, слушал, как внутри стеклянного 
домика кто-то бил молоточком и тряс крошеч-
ные серебряные бубенчики.

Потом за ручку – медная кнопочка – 
мама открывала ящичек, стеклянная дверка 
поворачивалась <…>. Какая удивительная 
картинка: движущееся живое и движущееся 
неживое» [13, с. 523]. В сказке В. Ф. Одоев-
ского также представлено субъективирован-
ное повествование – точка зрения мальчика: 
«С этими словами папенька поднял крышку 
на табакерке, и что же увидел Миша? И ко-
локольчики, и молоточки, и валик, и колеса… 
Миша удивился: «Зачем эти колокольчики? 
зачем молоточки? зачем валик с крючка-
ми?» – спрашивал Миша у папеньки». К обра-
зу городка в табакерке писатель обращается 
в последующем повествовании: «Но самое 
поразительное, что в этом механическом аду 
циклопических шестеренок и осей каждый 
раз Сумаедов во сне видит и себя. Это как 
бы кадр из детского приключенческого филь-
ма. Мальчик из города «Динь-динь», паренек 
из музыкальной табакерки» [13, с. 538–539]. 
Явление субстантивации является в совре-
менной прозе активным языковым явлением, 
иногда даже авторы переигрывают, исполь-
зуя эти формы. В прозе С. Есина происходит 
органичное объединение новых языковых 
явлений на фоне классических традиций – 
именно такое построение текста создает его 
динамичность и способствует развитию лите-
ратурного языка. Примеры субстантивации 
нечасты: «А коридор существовал привыч-
ным <…>» [13, с. 612]; «Некое напоминание 
о том, как живое, прыгающее, любящее и пи-
щащее переходит в мертвое и неотзывающе-
еся» [13, с. 636].

Мы уже писали о сравнениях в романе. 
Приведем пример сравнения, в котором со-
четается явная межтекстовая традиция с от-

тенком юмористичности и некоторой отстра-
ненности от классического образа, создан-
ного А. П. Чеховым: «<…> луна, как осколок 
ресторанной бутылки, лузгает в окно <…>» 
[13, с. 612]. Это вечное «горлышко разбитой 
бутылки» встречается и у М. Шишкина в «Ве-
нерином волосе»: «На плотине, видите, бле-
стит горлышко разбитой бутылки».

Современная проза отличается словот-
ворчеством. Но, как и другие языковые про-
цессы, словотворчество также представлено 
у современных авторов слишком активно, 
что снижает образность. Новые слова в ро-
мане С. Есина встречаются – но, в согласии с 
классическими традициями, таких новообра-
зований не слишком много (предскандалье; 
нечестничать; заколдовье; оракулует; пред-
сюжет; предсценарий).

Примеров виртуального произношения 
(они сочетаются с графической маркирован-
ностью) тоже не слишком много: «Как? Та-
ко-е ему? Предлагать» [13, с. 551]; «<…> он 
получил твердое указание – ни-ко-му!» [13, 
с. 607]. Приведём еще пример: «В то время 
он, Сумаедов, оперировал такими всеобщи-
ми дефинициями, как “ндра” и “не ндра”» [13, 
с. 613]. Подобным образом используется в 
современной молодежной речи сокращение 
«нра» – от «нравиться»: «Мне это больше 
нра»; «Это не пиар, мне правда нра»; «Мне 
это не нра»; «А мне нра это слово»; «Раньше 
мне нра».

Привлекает внимание такой достаточно 
традиционный, но по-прежнему действенный 
прием, как игра с фразеологизмами. Юмори-
стический эффект достигается, в частности, и 
этим приемом: «<…>  Зойка почувствовала это 
и, пряча не очень ловкие психологические кон-
цы в воду, сразу сменила тактику» [13, с. 589].

Даже такой краткий обзор языковых яв-
лений романа позволяет сделать вывод о 
разнообразии языкового пространства. И это 
языковое пространство ориентировано во 
многом на эсхатологические традиции рус-
ской литературы.

Герои романов С. Есина – Сумаедов, Се-
мираев – в чем-то похожи между собой, и мы 
отметили уже точки пересечения в построе-
нии этих образов. Отмечают эту особенность 
и критики. Например, Е. Щеглова отмечает: 
«Его художник Семираев (“Имитатор”), ре-
жиссер Сумаедов («Соглядатай», он же «Бег 
в обратную сторону»), журналист и редактор 
Пылаев («Временщик и временитель», он 
же «Гладиатор») – типичные середнячки, не 
более того» [11]. Тема героя в русской лите-
ратуре становится в последнее время наи-
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более актуальной. А для индивидуального 
стиля писателя характерно обращение к из-
бранному им герою, которого он постигает, 
изучает, сравнивает. Именно об этом пишет 
И.  Лобановская о героях романов С.  Есина: 
«Взгляд прозаика беспощаден и проникает в 
самую суть души человеческой, вытаскивая 
ее тайное тайных на свет Божий и высвечи-
вая, словно ярчайшим прожектором, подлин-
ное, настоящее, поворачивая характер героя 
самыми разными сторонами. И неожиданно, 
в непредвиденный момент писатель дает 
им, своим героям, маленький, крохотный, 
пусть незначительный, но очевидный шанс 
на покаяние, на изменение и спасение. Вдруг 
нечаянно прорывается нескрываемая нота 
жалости, сочувствия к ним, погрязшим во 
всех грехах. И мы понимаем: перед нами ис-
конно русская, именно наша, родная, россий-
ская, психологическая проза с ее богатейшим 
наследием Достоевского и Гончарова, призы-
вающая к всепрощению и милосердию, к со-
страданию и пониманию с ее часто надрыв-
ной интонацией и определенной стилистикой. 
И смысл такого покаяния у писателя  – воз-
вращение героя к самому себе, к своей душе, 
давно забытой и затоптанной. Порой такое 
возвращение у Есина совершенно непред-
сказуемо и фантастично» [7].

Герои С. Есина падают, чтобы подняться. 
Может быть, именно в глубинах этой прозы 
формируется новый герой – человек обык-
новенный? Надо очень внимательно читать 
прозу С. Есина, чтобы сквозь горькие эсхато-
логические строки разглядеть и услышать ше-
лест крыльев за спиной: «Может быть, в этом 
падении его, Сумаедова, взлет. Взлетим! Он 
чувствует уже шелест крыльев за своею спи-
ной. Белоснежное, мощное оперение музы. 
<…> Жизнь продолжалась. И сразу же перед 
глазами Сумаедова возникли: эпизод из буду-
щей картины, видение, кадр… Седобородый 
Харон медленно, как гондольер в Венеции, 
напрягает весло…» [13, с. 518]. Потом, позже, 
в романе «Твербуль, или Логово вымысла» 
эта тема полета продолжится.

Эсхатологическая тема связана с про-
блемой танатогенеза, о чем пишет в своей 
книге М.  Лаврентьев: «Поэтические произ-
ведения, тематически обращенные к смерти, 
принято объединять понятием «эсхатологи-
ческая лирика». <…> Танатогенез – процесс 
наступления смерти, динамика умирания. 
Задача настоящего исследования заключа-
ется в том, чтобы на нескольких достаточно 
известных интересующемуся читателю при-
мерах продемонстрировать, как отражается 
процесс наступления смерти в поэтическом 
тексте, а также предложить свое истолкова-
ние этого феномена» [6, с. 5]. С. Есин в ин-
тервью 2001 г. («В зоне Танатоса») размыш-
лял: «В нашей жизни нет ничего случайного. 
<…> …зона Танатоса охватывает всех вокруг. 
Она действует по-разному – через ум, через 
эмоции. Уйти от нее, вырваться – невозмож-
но» [12]. Обе эти проблемы пересекаются с 
духовным знанием. Духовное пространство 
текста открыто для эсхатологического фено-
мена. Духовное пространство романа С. Еси-
на открыто для читателя: энергия духовного 
пространства является живой: «Значит, дух 
первичен! Иначе откуда тело брало бы энер-
гию, чтобы выжить и жить?» [13, с. 760]; «Бес-
сонница для творческого человека – ниспос-
ланное сверху состояние, предшествующее 
откровению. Дух, как голубь, нисходит из ноч-
ной тьмы» [13, с. 676]; «Но, видимо, человек, 
как храм, стоит, пока свеча теплится на алта-
ре» [13, с. 676]; «И все же истинный творец 
предчувствует каждый виток самой голово-
кружительной фабулы» [13, с. 682].

Эсхатологические традиции продолжа-
ются в современной русской прозе. Ярко 
проявилась эсхатологическая тема в романе 
З. Прилепина «Обитель».

Наверное, жизнь наша в какой-то мере 
является задуманной Богом игрой, и мы пред-
чувствуем ее завершение, и в какие-то мину-
ты земного существования смотрим на себя 
со стороны. Роман заканчивается вопросом 
умирающего сознания: «А может быть, это 
тоже из будущего фильма?»
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