
УДК 82.31
DOI: 10.21209/1996-7853-2020-15-1-38-48

Юлия Вадимовна Каминская,
Сибирский федеральный университет

(г. Красноярск, Россия),
e-mail: yuliaglazkova96@mail.ru 

«Вот почему я люблю писать рассказы и романы на справочных 
карточках…»: систематизация как жизнетворческий проект В. Набокова

Статья посвящена анализу особенностей творческого мышления В. Набокова, изысканию причин 
формирования в его творчестве (мета)поэтики коллекционирования и систематизирования литератур-
ного материала. В 1930-е годы, когда в обществе русской диаспоры начинают преобладать пассеи-
стические настроения в отношении России, а также приходит осознание, что предыдущие стратегии 
самолегитимации внутри литературного поля теряют свою актуальность, усиливается чувство страха 
не только за собственную жизнь в связи с происходящими социальными событиями, но и за будущее 
русской культуры. В это время Набоков переходит на новый тип письма – начинает создавать свои 
произведения на карточках. Практика создания текстов на карточках интенсифицируется в литературе 
XX века и обнаруживается в творчестве нескольких писателей, например, у Ф. Сологуба и – позднее – у 
Л. Рубинштейна. Однако у Набокова «карточное письмо» выходит за утилитарно-практические рамки и 
становится неотъемлемой частью его жизнетворческой установки систематизатора и «каталогизатора» 
в широком эстетическом смысле. Об этом свидетельствует, прежде всего, то, что писатель неизмен-
но возвращается к теме письма на карточках в своих интервью, автобиографиях и художественных 
произведениях. В это же время он меняет технику конструирования текста – перерабатывает доку-
ментальные материалы. Набоков, в отличие от своих современников, не просто вступает в диалог с 
предшественниками, но коллекционируя, превращает систематизацию в приём построения собствен-
ных романов.  На наш взгляд, все новые стратегии стали использоваться писателем в связи со сменой 
эпистем и особенностями мировоззрения, присущего Набокову как лепидоптерологу.
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“This Is Why I Like Writing my Stories and Novels on Index Cards…”: 
Systematization as V. Nabokov’s Life-Creating Project

The article is devoted to the analysis of the peculiarities of V. Nabokov’s creative thinking, to the search 
for the reasons for the formation of (meta)poetics of collecting and systematizing literary material in his works. 
In the 1930s, when the society of the Russian diaspora prevailed nostalgic attitude to Russia, and it became 
clear that previous strategies of self-legitimation in the literary field were losing their relevance, the feeling of 
fear was strengthened not only for one’s own life due to current social events, but also for the future of Russian 
culture. At that time, Nabokov changed a type of writing – he began to create works on cards. The practice of 
creating texts on cards was intensified in the literature of the 20th century and was found in the works of other 
writers, such as F. Sologub and L. Rubinstein. However, for Nabokov, “card writing” was not just textological 
practice, but became an integral part of his life-creating strategy as a systematizer and “cataloger”. This is 
evidenced by his returns to the writing on cards in his interviews, autobiographies, and fiction. Also, the author 
changed the technique of text construction, he processed documentary materials. Nabokov did not just com-
municate with his predecessors but collected his philological observations and systematized them in his own 
works. In our opinion, all new strategies began to be used by the writer because of the change of epistems and 
the peculiarities of the Nabokov’s worldview as a lepidopterologist.
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Введение. У В. Набокова было две 
страсти – бабочки и русская литература. 
Как в лепидоптерологии, так и в филологии 

он стремился к представлению собствен-
ной системы: изучал насекомых и иссле-
довал наследие отечественной классики. 
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В  детстве будущий писатель высказывал 
недовольство книгами по энтомологической 
таксономии, т. к. в них «классифицировали 
бабочек лишь по признакам, доступным го-
лому глазу любителя…»1. Как следствие, 
автор открывает несколько новых видов, 
первым изучает репродуктивную систему, 
вносит изменения в существующую систе-
му типологизации лепидоптеры. То же са-
мое Набоков делает с каноном русской ли-
тературы: пишет статьи, преподаёт в уни-
верситете, включает свои филологические 
наблюдения в романы. В данной статье 
исследуется, как стремление к системати-
зации накладывает свой отпечаток на худо-
жественный метод писателя.

Актуальность исследования обуслов-
лена, во-первых, возросшим интересом 
набоковедов к социальному самоутверж-
дению художника, его профессиональной 
репутации, выработке им приёмов осмыс-
ления опыта предшественников, их кано-
низации и деканонизации. В этом русле 
написан ряд принципиально важных работ: 
М. Шраером освещена история соперниче-
ства Бунина и Набокова [27], Б. Бойд пред-
ставил альтернативную интерпретацию ро-
мана «Бледное пламя», где сделал акцент 
на значимости концепции памяти для ав-
тора [6], А. Долинин опубликовал подроб-
ный комментарий к роману «Дар» [9], а ряд 
англоязычных исследователей (G. Nivat, 
J. Foster, D. Fanger) в своих статьях иссле-
довали интертекстуальные связи в текстах 
писателя [30–32] и т. д.

Во-вторых, актуальность обусловлена 
вниманием современного литературове-
дения к эстетической рецепции классики 
как форме диалога между современниками 
и предшественниками, представителями 
разных культурных эпох. Рецептивная шко-
ла в филологии, как известно, восходит к 
концепции диалога М. М. Бахтина, который 
писал: «Быть – значит общаться диалоги-
чески. Когда диалог кончается, всё конча-
ется. Поэтому диалог, в сущности, не может 
и не должен кончиться» [3, с. 181]. Так, на-
пример, процесс осмысления русской клас-
сики в современной американской литера-
туре (вторая половина ХХ – начало ХХI в.) 
представлен в работе Е. М. Бутениной [8].

Новизну данной статьи составляет 
описание специфики художественного 
мышления В. В. Набокова, основанного на 
мнемотическом феномене литературной 
систематизации. Цель работы – выявление 

1  Набоков В. В. Другие берега. – СПб.: Азбука, 
2015. – С. 108.

стратегий классификации русской класси-
ки в романах В. Набокова «Дар», «Пнин» и 
«Бледное пламя». 

Методология и методы исследова-
ния. Для решения поставленной задачи 
использовались несколько методов. Об-
щеизвестным фактом являются отрефлек-
сированные обращения Набокова к лите-
ратурному приёму, на демонстрации кото-
рого строятся его художественные тексты. 
Писатель был хорошо знаком с работами 
русских формалистов, в частности, рассма-
тривающих искусство как приём (сборник 
В. Шкловского «Ход коня» [26], а также ста-
тьи Ю. Тынянова2).

Известны методы Констанцской шко-
лы рецептивной эстетики, разработанные 
В. Изером [13] и Х. Р. Яуссом [28]. Набоков 
настаивал на том, что его романы рассчи-
таны не на читателя, а на внимательного 
перечитывателя, в связи с чем при интер-
претации текстов писателя отдано предпо-
чтение определённому типу реципиента. 

При исследовании обращались к ра-
ботам философов XX века, прежде всего, 
к трудам В. Беньямина [5] и М. Фуко [22, 
23], в которых особенности сознания соби-
рателей/коллекционеров были исследова-
ны как «форма практической памяти». Как 
отмечает Фуко, фундаментальный сдвиг 
эпистем в XIX веке приводит к распростра-
нению новых систематизирующих практик. 
Беньямин, в свою очередь, указывает на 
потребность в накоплении как на одну из 
характерных примет исследуемой эпохи.

Результаты исследования и их об-
суждение. Важно осознать причины обра-
щения писателей ХХ века к классике. В ста-
тье «Классика, после и вместо: о границах 
и формах культурного авторитета» Б. Дубин 
отметил: «Особую, повышенную ценностно 
нагруженную роль фигуры национальных 
классиков и проблема культурных заимство-
ваний приобретают <…> в так называемых 
“запоздавших нациях”, где строительство 
национального государства, формирова-
ние национальных элит осложнено соци-
ально-культурными обстоятельствами и 
традициями, сдвинуто во времени на более 
позднее время» [12, с. 100]. Особенности 
социально-политической ситуации в Рос-
сии 1900–1920-х годов, прервавшие посту-
пательное развитие страны, обосновывают 
обращение к классическим образцам.

Так, первый этап процесса «самосо-
знания» русской литературы проходит в 

2  См.: И. Паперно [17], А. Долинин, О. Сконечная 
[10].
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1880–1900 годах: «За два десятилетия, 
прошедших с 1883 по 1902 г., “поле литера-
туры” в России претерпело значительную 
трансформацию. Если в начале 1880-х гг., 
в дни пушкинских торжеств состоялся пер-
вый получивший общественный резонанс 
акт самосознания русской литературы, то 
к 1900-м гг. уже сформировалось представ-
ление о последовательном отечественном 
историко-культурном процессе и его роли 
в национально-государственной мифоло-
гии» [2, с. 72–73]. 

После Революции 1917 года парал-
лельно конструируются два литературных 
канона: советский и эмигрантский. В ка-
ждом из типов канона формировался свой 
пантеон классиков и разрабатывалась 
собственная стратегия их «присвоения». 
В СССР начинает публиковаться специаль-
ная серия биографий, главной целью кото-
рой было воспитание читателя с помощью 
демонстрации жизнеописаний мировых 
и отечественных «великих людей» (писа-
телей, учёных, революционеров и т. д.), 
исследователи отмечают сознательную 
ориентацию редколлегии на организацию 
системы «героев» [16; 20]. 

Жанр литературной биографии по-
степенно становится популярным и в эми-
грантской среде (так же, как и в советской 
культуре – в 1930-е гг.). В связи с всё более 
конкретизирующимся ощущением свер-
шившейся катастрофы появляется мысль 
о новой миссии русского зарубежья. По на-
блюдению Е. Р. Пономарёва, «она состоит 
в том, чтобы зафиксировать, хоть как-то со-
хранить уходящую русскую культуру; явить 
всему миру остатки канувшей в лету Вели-
кой России» [18, с. 94]. Именно в тревож-
ном настроении диаспоры исследователь 
усматривает причину обращения к назван-
ному жанру. 

В 1920-х годах в сознании эмигрантов 
ещё жива стратегия самолегитимации в 
литературном поле с помощью причисле-
ния себя к пантеону классиков. И. А. Бу-
нин в 1924 году публикует статью «Миссия 
русской эмиграции», где чётко обозначает 
главную цель диаспоры – сохранение оте-
чественной дореволюционной культуры, в 
частности литературы и языка [7]. Более 
того, писатель намеренно выстраивал соб-
ственный жизнетворческий проект с акцен-
том на занимаемой позиции «последнего 
русского классика» [27, с. 132]. Однако по-
степенно в эмигрантском обществе появ-
ляется, а позднее начинает доминировать, 
пассеистическое отношение к России, и по 

этой причине традиционные способы вы-
страивания литературной репутации стано-
вятся неактуальными. В 1933 году выходит 
статья В. Ходасевича «Литература в изгна-
нии», где он пишет о важнейших проблемах 
литературы русского зарубежья, прежде 
всего, об отсутствии преемственности меж-
ду поколениями писателей и предрекает ги-
бель русской литературы [24]. Вскоре имен-
но в творчестве младоэмигранта Сирина 
критик увидит выход из этого кризиса [25].

Писатели русской диаспоры, призна-
вая приближающееся окончание своей 
эпохи, всё равно продолжают создавать 
оригинальные тексты с ориентацией на 
классику. Причина выбранной стратегии в 
том, что оппозиция «прошлого» и «совре-
менного» перестаёт существовать и заме-
няется на синтез классических образцов с 
актуальными интересами поколения [11, 
с. 28]. Так, А. Ассман обращает внимание 
на тот факт, что значимость феномена па-
мяти повышается в кризисной ситуации, 
выполняя функцию сохранения ушедшего: 
“The Holocaust Memorial,  by contrast, is ex-
clusively historical, marks the end of the princi-
ple of fama, and returns to the original form of 
cultural memory – remembrance of the dead” 
[29, с. 39]. Таким образом, происходит са-
моопределение общества, находящегося в 
экстремальных условиях резкого исчезно-
вения культуры прошлого, то есть задачей 
русской диаспоры является сохранение 
классической литературы, выдвижение её 
в центр ценностной системы и представле-
ние литературы русского зарубежья как ор-
ганического продолжения этой линии.

Это настроение ясно ощущает В. На-
боков, избирая новые стратегии конструи-
рования жизнетворческого проекта и созда-
ния художественных произведений. Обра-
щаясь к прозе Джойса и Пруста, определяя 
Л. Н. Толстого как предтечу модернизма, 
молодой писатель уже не принадлежал 
классической парадигме, однако именно в 
ней и в её продолжении и развитии усма-
тривал витальность русской культуры.

Литератор избирает стратегию, которая 
позволяет находиться ему на стыке двух 
традиций: классической и современной. 
Набоков определяет свою роль в литера-
турном пространстве как систематизатора 
русской классики, что влияет и на стратегии 
создания художественных произведений. 
Так, писатель не просто оценивает тех или 
иных авторов и их тексты, пародируя или, 
наоборот, хваля, но представляет свою кол-
лекцию филологических наблюдений. 

Поэтика и история текста

40

Гуманитарный вектор. 2020. Т. 15, № 1 ﻿



Особенностью его авторской страте-
гии является не диалог с классиками, что 
было характерно для многих художников 
ХХ века, а именно собирание исключи-
тельных, по его мнению, моментов биогра-
фий и сюжетов, расстановка их по местам, 
определение их значимости для русской 
культуры. Так, например, в романе «Пнин» 
автор приводит свои рассуждения на тему 
неравнозначности времени духовного и те-
лесного в «Анне Карениной» [8, с. 117–118], 
обозначает русских классиков с помощью 
наиболее запоминающихся деталей внеш-
ности (Пушкин – бакенбард, Жуковский  – 
нос) [Там же, с. 72]; в «Бледном пламени» 
подробно описывает карточки, на кото-
рых создавалась поэма Шейда [Там же, 
с. 263]  – метатекст собственной «карточ-
ной» практики. Всё это собственные наблю-
дения Набокова, то, что он зафиксировал в 
своей памяти и теперь пытается оставить в 
памяти следующих поколений. 

Некоторые свои тексты писатель прямо 
посвящает русской литературе, как, напри-
мер, один из самых известных русскоязыч-
ных романов «Дар» («Это последний ро-
ман, который я написал – или когда-нибудь 
напишу – по-русски. Его героиня не Зина, а 
Русская Литература» [15, с. 44]), где по-раз-
ному характеризует отечественных литера-
торов (Пушкина, Чернышевского и др.) с 
помощью таких же деталей, собственных 
наблюдений.

В своей монографии Е. Г. Белоусова 
описывает вектор развития отечественной 
прозы 1920–1930-х годов. Исследователь 
указывает на особенное состояние рус-
ской диаспоры, определяет его как «повы-
шенное экзистенциальное беспокойство». 
Автор поясняет, что естественный страх 
смерти усугубляется страхом насилия над 
личностью со стороны социальных обсто-
ятельств [4, с. 8]. Эта боязнь становится 
причиной пристального внимания к самопо-
зиционированию как в жизни, так и в мире 
литературы.

В 1930-е годы в творчестве Набокова 
формируется одна из ключевых особенно-
стей его художественного мышления. Ли-
тератор начинает писать на библиотечных 
карточках – т. е. избирает новую стратегию 
письма. Она становится приёмом, о кото-
ром открыто заявляет Набоков, – коллек-
ционирование и классификации в разных 
проявлениях. Записывание текста произ-
ведений на библиотечных карточках отно-
сится также к процессу систематизации. 
Феномен создания текстов на карточках 

обнаруживается в творчестве немногих 
писателей (помимо Набокова – у Ф. Соло-
губа и Л. Рубинштейна), и он уже привлёк 
внимание исследователей. Так, подробный 
анализ черновиков и беловиков Ф. Сологу-
ба представлен в кандидатской диссерта-
ции А. В. Сысоевой [19].

Данную особенность творческого со-
знания Набокова отмечала в своей моно-
графии Е. Е. Анисимова («В центре нашего 
внимания будет находиться “систематизи-
рующая” манера Набокова, производная от 
его эстетической установки, мирообраза, 
выстроенного по правилам “коллекции”, 
таксономии, систематики, интеллектуаль-
ной (не в последнюю очередь – шахмат-
ной) игры» [2, с. 245]), однако анализ этого 
аспекта не становился основной исследо-
вательской задачей учёных-набоковедов.

Здесь уместно привести достаточно 
объёмное, но значительное высказывание 
В. Набокова, где он самостоятельно анали-
зирует переход от «традиционного» спосо-
ба письма в тетрадях к «новому»: «В те дни 
и ночи я, когда писал роман, обыкновенно 
следовал порядку глав, <…>. Человеком 
почти уже сорокалетним, начиная с “Дара”, 
<…> я перешёл на другой, в физическом 
отношении более практичный метод – а 
именно стал писать <…> на справочных 
карточках. Поскольку передо мной <…> 
присутствует удивительно ясный предва-
рительный образ романа, карточки кажутся 
мне особенно удобными, когда я не следую 
логической последовательности глав, сочи-
няя взамен тот или иной пассаж, который 
может занимать в романе какое угодно ме-
сто, и заполняя оставшиеся прогалы также 
без соблюдения какого-либо порядка <…> 
похоже, что в моём случае утверждение о 
существовании целостной, ещё не напи-
санной книги в каком-то ином <…> измере-
нии является справедливым, и моя работа 
состоит в том, чтобы свести из неё на зем-
лю всё, что я способен в ней различить, и 
сделать это настолько точно, насколько оно 
человеку по силам»1.

Из отрывка следует, что метод писате-
ля базируется на фиксации материала на 
карточках, а также его дальнейшей разра-
ботке. Интересно, что указанные принципы 
формируются именно в 1930-е годы. Важ-
но, что для каждой карточки Сирин находит 
определённое место, а затем расставляет 
их в таком порядке, чтобы получился еди-

1  Набоков В. В. Американский период. Собра-
ние сочинений: в 5 т. Т. 3. – СПб.: Симпозиум, 2004. – 
С. 595–596.
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ный художественный текст, так же писа-
тель-энтомолог ловит бабочек, описывает 
их на карточках, устанавливая их располо-
жение в таксономической системе, а ино-
гда пересматривая её. 

Набоков не скрывает процесса созда-
ния своих произведений, наоборот, охот-
но рассказывает интервьюерам о письме 
именно на справочных карточках, а не в 
тетрадях, и это подтверждает тот факт, что 
данная техника занимает особое место в 
творческом самоопределении художника: 
«Я не двигаюсь покорно от одной страницы 
к другой по порядку; нет, я выбираю кусо-
чек тут, кусочек там, пока не заполню, на 
бумаге, все пустоты. Вот почему я люблю 
писать рассказы и романы на справочных 
карточках, нумеруя их позже, когда всё уже 
кончено. Каждая карточка переписывается 
по многу раз»1. Карточки воспринимают-
ся Набоковым как способ зафиксировать 
определённые важные для него моменты, 
каталогизировать их, найти каждому своё 
место – безотносительно к сюжетному раз-
вёртыванию нарратива. Так, в англоязыч-
ной версии «Лауры» приведены примеры 
карточек, на которых создавался роман. 
Они содержат одну розовую для названия 
или номера строку и двенадцать голубых 
для текста.

Авторефлексия на тему библиотечных 
карточек не ограничилась одними интер-
вью, но продолжается в художественной 
прозе. В романе «Бледное пламя» лите-
ратор представляет двух героев. Поэта 
Шейда – истинного гения, и Кинбота – ком-
ментатора и эмигранта, потерявшего свою 
родину. Примечательно, что поэма Шейда 
записана на карточках и в комментарии, а 
также в предисловии под авторством Кин-
бота этой детали уделено немало внима-
ния. Сам роман начинается с подробно-
го описания набора карточек, на которых 
находится текст Шейда: «Рукопись <…>, 
состоит из восьмидесяти справочных кар-
точек среднего размера, на которых верх-
нюю, розовую полоску Шейд отводил под 
заголовок (номер песни, дата), а в четыр-
надцать голубых вписывал <…> текст по-
эмы…»2. Напомним, что текст «Лауры» за-
писан на точно таких же карточках, отлича-
ющихся только количеством голубых строк 
(двенадцать в «Лауре», четырнадцать в 
поэме Шейда).

1  Набоков В. В. Американский период. Собра-
ние сочинений: в 5 т. Т. 3. – СПб.: Симпозиум, 2004. – 
С. 595–596.

2  Там же. – С. 293.

В письме на карточках Набоков ис-
пользует описанный формалистами приём 
остранения: запись произведения на фор-
мулярах, сопоставимая с описанием бабо-
чек, позволяет взглянуть на текст по-друго-
му, соотнести его с жизнетворческим проек-
том. Рефлексия на тему создания поэмы на 
карточках в художественном произведении 
также воздействует и на читателя, призы-
вает его задуматься над самим процессом 
писательства. Более того, формуляр для 
художника оказывается способом восприя-
тия реальности. В своей автобиографии он 
пишет: «Из моего английского камина запо-
лыхали на меня <…> молнии, которыми на-
чалась русская словесность. Пушкин и Тол-
стой, Тютчев и Гоголь встали по четырём 
углам моего мира (курсив наш – Ю. К.)»3. 
Окружающий мир, полный абсурда и стра-
хов (изгнание, неуверенность в ближай-
шем будущем и т. д.), также должен быть 
систематизирован. Набоков «выцепляет 
довольно крепкими когтями» то, что может 
служить для него опорой в жизни и вновь 
расставляет по местам. А «четыре угла» 
формируют зрительный образ карточки. 

Отметим ещё раз, что библиотечные 
карточки – это лишь одно из проявлений 
эстетического тяготения Набокова к со-
ставлению каталогов и систематизации 
в целом. В те же 1930-е годы происходит 
не только переход на карточки, но и раз-
рабатывается ещё одна важная стратегия 
письма – переработка документальных ма-
териалов. Как отмечает И. Паперно, «Пу-
тешествие в Арзрум» Пушкина послужило 
для Набокова источником самой стратегии 
использования документальных данных. 
Исследователь считает, что «замыслить 
Фёдору книгу об отце Набокову помогло 
не только произведение Пушкина, но и 
литературоведческий анализ его текста, 
проделанный в рамках формальной шко-
лы» [17, с. 492]. У Ю. Н. Тынянова читаем: 
«Самый метод работы над “Путешествием 
в Арзрум”, текст которого устанавливался 
на основании записок и книг <…>, не был 
методом регистрации непосредственных 
впечатлений» [21, с. 207]. 

Примечательно, что Пушкин, по мыс-
ли Тынянова, в 1828–1829 годах считается 
почти что изгнанником, автор статьи опре-
деляет его как «опального поэта». Неожи-
данные для «заказчиков» тексты и статус 
изгнанника сближают образ Пушкина ру-
бежа 1820–1830-х годов и главного героя 

3  Набоков В. В. Другие берега. – СПб.: Азбука, 
2015. – С. 384.
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романа «Дар», русского писателя-эмигран-
та 1920-х годов. Способ создания произве-
дения, основывающийся на переработке 
документального материала, станет веду-
щим в последующих текстах Набокова, её 
же писатель «передаёт» своему персона-
жу – Годунову-Чердынцеву: «Даже беглое 
обращение к книгам Грум-Гржимайло и Пр-
жевальского подтверждает, что они послу-
жили для Набокова источником географи-
ческий реалий и деталей ландшафта, опи-
саний биологических видов и маршрутов 
экспедиции и т. п., причём заимствуются 
целые фразы и предложения. Характерный 
приём работы Фёдора/Набокова с матери-
алом, его преломления – описание стоян-
ки на озере Куку-Нор, восходящее к книге 
Г. М. Грум-Гржимайло “Описание путеше-
ствия в Западный Китай”…» [17, с. 490]. 

Из-за положения изгнанника литера-
тор также начинает с кропотливостью учё-
ного-естественника описывать и коллекци-
онировать представителей отечественной 
классики, создавать своего рода карточки 
писателей, причастных либо не причаст-
ных в своих собственных произведениях 
и лекциях к истинной национальной куль-
туре. Это становится ещё одной авторской 
стратегией, постепенно формирующейся, 
начиная с 1930-х годов. Как утверждает 
Вальтер Беньямин, «коллекционирование 
представляет собой форму практической 
памяти» [5, с. 75]. С помощью таких «ка-
талогов» Набоков объясняет прошлое, 
хочет показать суть русского человека, 
эмигранта, изгнанника: «Возможно, сокро-
веннейший мотив собирателя можно было 
бы описать так: он поднимается на борьбу 
с рассеянием. Великий коллекционер до 
глубины души тронут хаотичностью, разо-
бщённостью, в которой прибывают вещи 
в мире. <…> Коллекционер же, напротив, 
соединяет то, чему надлежит быть вместе; 
тем самым ему, быть может, удастся разъ-
яснить вещи через их родственные связи и 
их последовательность во времени» [Там 
же, с. 88]. 

Художник представляет собственное 
видение русской литературы, её развития. 
Он популяризирует свою точку зрения в 
критике и в научных филологических рабо-
тах, в лекциях, а главное, в своих художе-
ственных текстах, где, погружая читателя в 
созданный автором мир, писатель делает 
это более убедительно. Набоков создаёт 
два основных объёмных «каталога». Они 
состоят из имён литераторов и их произ-
ведений, которые представляют собой во-

площение внутреннего мира эмигранта, со-
хранившего дореволюционные культурные 
ценности, но не приспособленного к новым 
условиям жизни и не оставившего наслед-
ников, и эмигранта, поддавшегося худшим 
западным тенденциям, например, увлече-
нию фрейдизмом, и отрёкшегося от своего 
прошлого, но адаптировавшегося к изме-
нившейся действительности и способного к 
продолжению рода. Каждая составляющая 
«каталога» представляет собой уникаль-
ное культурное явление, ценное не только 
само по себе, но и как часть системы со- и 
противопоставлений.

Разумеется, любой коллекционер пы-
тается не только проникнуть в суть вещей, 
явлений, но и сохранить их в первоздан-
ном виде, «ведь любая страсть граничит с 
хаосом, а страсть коллекционирования – с 
хаосом воспоминаний» [Там же, с. 9]. «Об-
новление старого мира – это самое глубин-
ное влечение, определяющее желание кол-
лекционера заполучить что-то новое…» [5, 
с. 11–12]. Останавливаясь на этом замеча-
нии В. Беньямина, обратимся к его продол-
жению: «Из всех возможных вариантов при-
обретения книг самым похвальным считает-
ся писать их самому. <…> Писатели, в сущ-
ности, – люди, которые пишут книги если и 
не по бедности, то от неудовлетворённости 
теми книгами, которые они покупают и кото-
рые им не нравятся» [Там же, с. 12]. 

Для Набокова характерно такое отно-
шение к ранее написанным книгам. Так, пи-
сатель всегда был недоволен переводами 
романа Пушкина «Евгений Онегин», поэто-
му самостоятельно осуществил переложе-
ние текста на английский язык и написал 
подробнейший комментарий (то же касает-
ся романа Толстого «Анна Каренина», од-
нако этот проект литератор завершить не 
успел): «Истинный метод, чтобы сделать 
вещи присутствующими в настоящем, – 
представить их в нашем пространстве…» 
[Там же, с. 77–78]. Этим же недовольством 
прочтения различных авторов объясняется 
его творческий подход в филологии: Набо-
ков не столько ссылался на известных учё-
ных и их работы, сколько во многом пред-
ставлял студентам собственные наблюде-
ния, включая их также в свои художествен-
ные произведения. Однако у такой страсти 
к коллекционированию прошлого есть и 
другое объяснение: «Потребность в нако-
плении – один из предвестников смерти как 
индивида, так и общества. Она обостряет-
ся в предпаралитический период» [Там же, 
с. 81]. Не только Набоков, но и многие эми-
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гранты в целом ощущали скорое приближе-
ние заката русской диаспоры за рубежом, 
а вместе с ней и всей имперской культуры.

Многие эмигранты «консервировали» 
прошлое, становясь авторами биографий 
и мемуаров, ведя подробные дневники, од-
нако Набоков выделяется созданием уни-
кального механизма сохранения прошло-
го – созданием каталогов. Почему писате-
лю присуще именно такое мировосприятие 
с помощью организации систем? На наш 
взгляд, эту особенность мышления литера-
тора возможно объяснить с помощью эпи-
стем М. Фуко. Эпистема – это совокупность 
исторически изменяющихся структур, или 
«исторических априори», которая опреде-
ляет условия возможности мнений, теорий 
или даже наук в каждый исторический пе-
риод [22, с 12]. Исследователь выделяет 
три эпистемы: ренессансную (XVI в.), клас-
сическую (XVII–XVIII вв.) и современную 
(с кон. XVIII – нач. XIX в. по наст. время). 
В XVII веке с формированием классической 
эпистемы возникает естественная история, 
которая подразумевает классификацию жи-
вых существ и растений в зависимости от 
внешнего вида и занесения их в общую та-
блицу. Фуко комментирует этот процесс так: 
«Наблюдать – это значит довольствоваться 
тем, чтобы видеть. Видеть систематиче-
ски немногое. Видеть то, что в несколько 
беспорядочном богатстве представления 
может анализироваться, быть признанным 
всеми и получить таким образом имя, по-
нятное для каждого» [Там же, с. 163–164]. 

Со сменой эпистемы в XIX веке про-
исходит сдвиг в мышлении людей, опреде-
ляющий новый способ получения знаний – 
исследование и систематизацию животных 
в зависимости от внутреннего строения. 
Постепенный переход к современной эпи-
стеме первым осуществляет, по мысли 
Фуко, в естественных науках Ж. Л. Кювье. 
В классической эпистеме тождественное и 
нетождественное воспринималось в рам-
ках одного пространства, т. е. внешних 
отличительных признаков биологических 
видов. Кювье – один из первых, кто увидел 
«связь органа с функцией, это сцепление 
плана тождеств с планом различий выяв-
ляет новые отношения: отношения сосуще-
ствования, новой иерархии, зависимости 
от общей организации. Сосуществование 
обозначает, что орган или система органов 
могут функционировать в живом организме 
лишь при одновременном наличии другого 
органа или другой системы органов опреде-
лённого рода и формы…» [Там же, с. 290]. 

Для нас важным является процесс 
смены эпистем в естественных науках, 
т. к. Набоков в лепидоптерологии подобен 
Кювье. Художник, описывая свою страсть 
к бабочкам в юношестве, вспоминает, что 
он уже тогда видел разницу между немец-
кими и англо-американскими учёными. По-
следние его привлекали намного больше, 
так как в их работах вводились номенкла-
турные перемены, которые вытекали из 
строгого применения закона приоритета, и 
перемены таксономические, которые осно-
вывались на изучении органов под микро-
скопом1. Сам Набоков становится одним 
из первых учёных, кто исследует половые 
органы бабочек под микроскопом, а также 
подсчитывает количество чешуек и пятен 
на крыльях, что позволяет внести правки в 
классификацию липидоптеры. Смена клас-
сической эпистемы на современную в ле-
пидоптерологии происходила медленнее, 
возможно, потому, что бабочка – это насе-
комое «плоское», наиболее заметным её 
отличительным признаком является окрас 
крыльев, а исследование внутренних ор-
ганов представляет собой крайне сложную 
скрупулёзную работу. 

Набоков стал одним из первых, кто 
ощутил эпистемологический сдвиг в есте-
ственно-научном знании, привнёс свои 
правки в таксономию бабочек. Таким же 
образом автор, который имеет професси-
ональное филологическое образование, 
исследовательский взгляд на литературу, 
предлагает свою классификацию класси-
ческих и современных писателей. Д. Алек-
сандров писал о схожести методов работы 
учёного как в лепидоптерологии, так и в ли-
тературе [1]. Сам художник отмечал в раз-
ных интервью близость научной деятельно-
сти и процесса создания художественных 
произведений: «Да, меня интересуют клас-
сификации, различия, эволюция, анатомия, 
распространение, привычки лепидоптеры 
<…>. В отвлечённом смысле есть [связь 
с творчеством], поскольку я думаю, что в 
произведении искусства происходит как 
бы слияние двух вещей: точности поэзии и 
восторга чистой науки»2; «…я, разумеется, 
приветствую взаимный обмен терминоло-
гией между любой ветвью науки и любой 
гроздью искусства. Без фантазии нет науки, 
и нет искусства без фактов»3.

1  Набоков В. В. Другие берега. – СПб.: Азбука, 
2015. – С. 108.

2  Набоков В.  В. Американский период. Собра-
ние сочинений: в 5 т. Т. 2. – СПб.: Симпозиум, 2008. – 
С. 567–568.

3  Там же. – 2004. – С. 607.
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Безусловно, Набоков является далеко 
не единственным писателем, совершив-
шим попытку переделать канон: Л. Н. Тол-
стой «переписывал» Пушкина, И. А. Бу-
нин – Толстого и т. д. М. Фуко, рассуждая 
о феномене библиотеки и переписывания, 
анализирует «Искушение святого Антония» 
Г. Флобера и пишет о нём следующим об-
разом: «…оно располагается в институци-
онально признанной сфере письма. Это не 
столько очередная книга, которую можно 
поставить в один ряд с остальными, сколь-
ко произведение, вбирающее в себя всё 
пространство существующих книг. <…> Это 
не просто книга, которую Флобер долгое 
время мечтал написать. Это мечта о дру-
гих книгах, всех тех, которыми мы грезим 
и которые грезят сами <…>. После станет 
возможной “Книга” Малларме, а следом – 
Джойс, Руссель, Кафка, Паунд, Борхес. Би-
блиотека в огне» [23, с. 17]. В этот же ряд 
можно поставить и творчество Набокова, в 
котором так же раскрывается целая библи-
отека прочитанных книг. «Чтобы грезить, 
нет необходимости закрывать глаза, нужно 
лишь читать. Подлинный образ – это позна-
ние. Именно слова, что уже были сказаны, 
точные рецензии, целые массивы мель-
чайших сведений, незначительные детали 
источников и репродукций насыщают опыт 
современности силами невозможного. Толь-
ко беспрерывный гул повторения способен 
передать нам то, что имело место лишь од-
нажды. Воображаемое более не возникает 
в противовес реальному – чтобы его оспо-
рить или восполнить; оно протянуто меж 
знаков, от книги к книге, мерцая в зазорах 
пересказов и комментариев; оно рождается 
и оформляется в просвете между текста-
ми. Оно – феномен библиотеки» [Там же, 
с. 17]. Набоков вписывается в воссозданную 
ХIХ  веком традицию взаимоотношения со-
временных произведений с предшествен-
никами. Однако, на наш взгляд, примечате-
лен сам способ «переделывания» канона, 
который использует художник. Набоков не 
переписывает тексты (известны случаи до-
писывания классики, как, например, пуш-
кинской «Русалки»), а собирает удачные и 
неудачные произведения, отрывки, образы, 
жизнетворческие стратегии и расставляет 
«по своим местам», изображая их в своих 
романах и предоставляя читателю увидеть 
уже «отсортированный» результат. Так, 
можно сказать, что Набоков не вступает 
в диалог с предтечами и не ставит себя в 
их ряд, но считает себя вправе стоять над 
ними и определять их место в литературе.

Важно, что набоковское влечение к 
коллекционированию других книг мы мо-
жем считать продолжением традиции, 
возобновившейся в ХIX веке, а не стрем-
ления к собирательству 1920–1930-х го-
дов в СССР. А. И. Куляпин и О. А. Скубач 
проанализировали психологию образа 
героя-коллекционера в советской литера-
туре этого периода. Согласно статье, со-
бирательство предстаёт как тоталитарная 
забава, т. к. в созданном мире коллекций 
обладатель становится диктатором, кото-
рый впоследствии уничтожает свои вещи 
из-за желания манипуляции «телами» 
подданных [14, с. 184]. Для советского си-
стематизатора важно обладать редкой ве-
щью в единственном экземпляре, поэтому 
они готовы ликвидировать других: сжигать 
книги, картины, даже убивать обладателей 
ценных вещей. Примечательно, что страсть 
коллекционирования у советского героя 
зачастую переходит в манию простого со-
бирательства, т. е. ценность вещей пере-
стаёт иметь смысл, начинают собираться 
вещи, не имеющие значимости в культур-
ном плане (фантики, старые газеты и т. п.), 
т. к. главной целью становится не сохра-
нение и передача будущим поколениям, 
а обладание [Там же, с. 188]. По этой же 
причине по-настоящему редкие и ценные 
экземпляры могут уничтожаться система-
тизаторами-маньяками. Набоков, в свою 
очередь, не пытается собрать абсолютно 
всё, обладать чем-то, что не принадлежит 
другим. Его задача – собрать и передать в 
том виде, в котором он, систематизатор, со-
здал данную коллекцию.

Заключение. Таким образом, отличи-
тельной особенностью набоковского твор-
ческого сознания является классифициро-
вание и создание каталогов. Особенности 
мышления повлияли на стратегии создания 
художественного текста и конструирования 
собственного жизнетворческого проекта. 
В качестве стратегий мы выделили: 1) пе-
реход к письму на карточках (карточка как 
способ осознания реальности); 2) пере-
работка документальных материалов как 
один из магистральных способов констру-
ирования функционального пространства; 
3) коллекционирование литературных фак-
тов (имён писателей, сюжетных отрывков 
литературных произведений, мифотворче-
ских жестов). 

Выбранные Набоковым стратегии – 
это демонстрации общего социокультур-
ного феномена памяти, выражающегося 
в сохранении и систематизации фактов 
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прошлого. По этой причине, как отмечает 
А.  Ассман, создаются музеи, архивы, би-
блиотеки, которые выполняют роль фик-
сирующих инструментов. Таким же, только 

уже индивидуальным, инструментом ста-
новятся формуляры для писателя, пере-
растая в способ осмысления действитель-
ности.
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