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Одиссея Б. П. Апрелева: «На “Варяге”» 
Книга Б. П. Апрелева «На “Варяге”» представляет собой малоизученный труд русского писателя, 

написанный в эмиграции в Китае. Методологическая основа статьи определяется единством истори-
ко-литературного, компаративного и структурного подходов. Представлен интертекстуальный анализ 
книги Б. П. Апрелева «На “Варяге”». Пространство произведения Апрелева показано как многомерная 
структура, в которой главный герой странствует, наполняя собственный внутренний мир яркими впе-
чатлениями. Сочетание ирреального топоса и динамичных картин, оживляющих нарративность текста,  
напоминает творчество известного мариниста XX в. Александра Грина. Типологическое сопоставление 
творчества  Апрелева и Грина оказалось возможным благодаря привлечению анализа экфрасисной 
структуры текста. Обоих писателей объединяет особое отношение к искусству. Будучи маринистами, 
в своих произведениях они живописно рисуют морские картины. Путешествия героя Апрелева лишь 
метафорически фантастичны, тем не менее, они формируют удивительное, в чём-то экзотическое про-
странство текста. Для героев произведений Апрелева и Грина характерен взгляд на мир как на иное 
пространство (искусство или легенду). Результаты исследования способны расширить знания о творче-
стве русских писателей восточной эмиграции, а также раскрыть особенности поэтики Б. Апрелева. Лето-
пись Апрелева «На “Варяге”», продолжающая традицию дневниковых записей и путешествий XVIII века 
(Дж. Свифт, Н. М. Карамзин и др.), стоит обособленно от других его книг воспоминаний, написанных в 
Китае. Пространство книги вмещает рамочные конструкции ирреальных миров: то легенды, то сказки, 
то мистического мира, что свидетельствует о многомерном построении литературного пространства.
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B. P. Aprelev’s Odyssey: “On Varyag”
B. P. Aprelev’s book “On Varyag” is a little-studied work of the Russian writer written in exile in China. The 

methodological basis of the article is determined by the unity of the historical and literary, comparative and 
structural approaches. The intertextual analysis of B. P. Aprelev’s “On “Varyag” is represented. The space of 
Aprelev’s work is a multidimensional structure where the protagonist travels, filling his own inner world with 
vivid impressions. The combination of surreal topos and dynamic paintings, animating the narrative of the text, 
recalls the work of the famous marine writer of the 20th century Alexander Grin. A typological comparison of 
Aprelev’s work and Grin’s work have turned out to be possible due to the involvement of the analysis of the 
ekphrasis structure of the text. Both writers are united by a special relationship to art. Being marinists, in their 
works they paint sea paintings painterly. The travels of Aprelev’s character are only metaphorically fantastic, 
but they form an amazing, somewhat exotic space of text. For the characters of the works by Aprelev and Grin, 
a view of the world as a different space (art or legend) is characteristic. The results of the study are able to 
expand knowledge about the work of Russian writers of Eastern emigration, as well as to reveal the features of 
B. Aprelev’s poetics. Aprelev’s chronicle “On Varyag”, which continues the tradition of diary entries and travels 
of the 18th century (J. Swift, Karamzin, etc.), stands apart from his other books of memoirs written in China. 
The space of the book contains the framework constructions of surreal worlds: either legends, fairy tales, or 
mystical worlds, which testifies to the multidimensional construction of literary space.
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Введение. Морской офицер и писа-
тель Борис Петрович Апрелев (1888–1951) 
был известен среди маринистов Шанхая 
(таких, как Б. Я. Ильвов,  В. Ф. Рамбаев 
и др.) с 1931 по 1949 год. В эти годы он 

создал сборник рассказов «Нельзя за-
быть» (о службе вахтенным офицером 
на императорской яхте Николая II «Штан-
дарт»  – 1933 г.), исторический очерк «На-
шей смене» (1934), а также мемуары «На 
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“Варяге”» (1934). «Все они написаны на ос-
нове воспоминаний и личного опыта» [по: 
13, с. 54]. Книга «На “Варяге”» повествует 
о командировке во Владивосток, о службе 
в Отдельном отряде судов особого назна-
чения и плавании в Тихом и Индийском 
океанах. Несмотря на то, что в мемуарах 
встречаются технические данные морского 
судоходства и информация о военных дей-
ствиях, они в большей степени наполнены 
живописными картинами увиденного авто-
ром путешествия по морям и экзотическим 
странам. 

Методология и методы исследова-
ния. Морская летопись Апрелева, с одной 
стороны, напоминает «Письма русского 
путешественника» Н. М. Карамзина, кото-
рые создавались из дневниковых записей 
странствия писателя по Европе. В отличие 
от «Писем…» Карамзина,  в воспоминани-
ях Апрелева рассказано о немногих встре-
чах с известными людьми. На пароходе 
«Хозан-Мару» он встречает К. Д. Бальмон-
та и становится свидетелем создания сти-
хотворения «К Японии»: любуясь закатом, 
поэт набросал карандашом первые строки. 
Герой летописи также упоминает, что один 
из участников плавания, отец Антоний, был 
знаком с Джеком Лондоном, поэтому чита-
ет его повесть «Белый клык».

В то же время «жанровая природа со-
чинения Карамзина во многом обусловле-
на теми традициями, которые сложились в 
европейской литературе XVIII века. Одна 
из этих традиций отчётливо заявила о себе 
в английской литературе уже в первой по-
ловине XVIII века в  произведениях Дефо, 
Свифта, Смоллетта и продолжена фран-
цузским писателем Дюпати в его “Путеше-
ствии в Италию” (1785)» [6, с. 9].

В книге «На “Варяге”» Апрелев откли-
кается на «Путешествие Гулливера»: в цен-
тре сюжета – странствие по морям, описа-
ние разных стран, которые кажутся герою 
сказочными и мистическими. Книга состо-
ит из предисловия автора и пяти блоков 
воспоминаний, каждый из которых связан 
с определённым – почти всегда водным – 
пространством: Океан земли, Тихий океан, 
Индийский океан, Красное Море и Среди-
земное море.  

Непосредственно морское путеше-
ствие начинается с берегов Японии. По 
дороге к Токио герой чувствует себя Гул-
ливером: «Всё кругом казалось умень-
шившимся в размерах; точно мы попали в 
страну лилипутов. В открытые окна вагона 
виднелись красивые, яркие пейзажи, точно 

набросанные тонкой кистью – акварельные 
рисунки: мягкие складки местности, отсут-
ствие диких скал и обрывов»1. Природа за 
окном становится живописным пейзажем в 
рамках из окон поезда, а сам автор будто 
оказывается на выставке сказочных кар-
тин, быстро пролетающих перед глазами, 
словно кадры кинематографа. 

Такое сочетание ирреального про-
странства и динамичных картин, оживля-
ющих нарративность текста,  напоминает 
творчество известного русского мариниста 
XX века – Александра Грина. Несмотря на 
то, что Грин не жил в эмиграции, «но твор-
чески Грин “эмигрировал”, покидая террито-
рию России даже тогда, когда о ней писал, 
всё больше становясь гражданином своего 
мира, иностранцем русской литературы», 
считает  А. Н. Варламов [3, с. 129].

В «Автобиографической повести» 
(1932) Грин рассказывает, что первой его 
прочитанной книгой в детстве было «Путе-
шествие Гулливера в страну лилипутов» – 
«детское издание Сытина с раскрашенны-
ми картинками, или стремление в далёкие 
страны было врождённым, – но только я 
начал мечтать о жизни приключений с вось-
ми лет»2. 

Результаты исследования и их об-
суждение. Кажется, что Апрелев, как и 
Грин, погружался в детстве с упоением в 
литературу путешествий – романы Жюля 
Верна, Джонатана Свифта. Из некролога 
в Бюллетене Общества бывших русских 
морских офицеров в Америке известно, 
что  «Б[орис] П[етрович] был человеком 
незаурядным, больших способностей и об-
ладал исключительной памятью; казалось, 
не было области, в которой он не обладал 
солидными знаниями; прекрасно владея 
языками, он был хорошо знаком с мировой 
литературой» [2]. Произведения Апрелева 
впитывают в себя мир приключенческой 
литературы, а сочетание литературности с 
описанием реальных путешествий писате-
ля позволяет отнести его тексты к класси-
ческим травелогам середины ХХ века.  

Книга Апрелева «На “Варяге”» начина-
ется со слов: «Грозный вихрь разрушения 
пронёсся над Россией»3, и, хотя вихрь этот 
был не на море, он отсылает нас к буре, 
после которой Гулливер из обычного мира 

1  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013. – C. 105.

2  Грин А. С. Автобиографическая повесть // Со-
брание сочинений: в 6 т. Т. 6. – М.: Правда, 1965. – 
С. 228.

3  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013. – C. 61.

18

Гуманитарный вектор. 2020. Т. 15, № 1 ﻿Поэтика и история текста



попадает в сказочный мир с диковинными 
обитателями. «На “Варяге”» нельзя назвать 
сатирическим или фантастическим про-
изведением, в этом оно далеко от романа 
Свифта. Однако эти тексты сближает пере-
сечение и взаимопроникновение реального 
и ирреального пространства. Путешествия 
героя Апрелева лишь метафорически фан-
тастичны, но, тем не менее, они форми-
руют удивительное, в чём-то экзотическое 
пространство текста. 

Свифт также повлиял на творчество 
Грина, в творчестве которого много мо-
рей и морских путешествий. Однако герои 
Грина ходят на кораблях  в воображаемом 
мире. Герой романа «Бегущая по волнам» 
Гарвей не сам спасается в море, как Гулли-
вер. Ему на помощь приходит Фрези Грант, 
которая – по легенде – умеет бегать по вол-
нам и спасает потерпевших крушение. Ле-
генда становится явью, когда герой романа 
встречает Бегущую по волнам и  беседует 
с ней. Пространство легенды проникает в 
литературный текст, разрушая рамки меж-
ду ними. А отсылка к Иисусу Христу, ходя-
щему по воде, придаёт особый сакральный 
смысл судьбе героя и его встрече с Фрези 
Грант. 

Рассказы героя Апрелева наполнены 
восторгом от соприкосновения с творе-
ниями Всевышнего. Всё окружающее его 
кажется волшебной средой, в которой пу-
тешественник чувствует радость бытия и 
близость к Божьему миру. 

Б. П. Апрелев посвятил себя морской 
службе: окончил Морской кадетский корпус 
с отличием, служил вахтенным офицером 
на императорской яхте «Штандарт», учил-
ся в Николаевской морской академии, был 
сотрудником Морского генерального штаба 
и членом комиссии. Революцию офицер 
встретил помощником морского агента в 
Японии, а затем примкнул к Колчаку, нахо-
дившемуся в то время в Омске. В звании 
капитана 2-го ранга он был отправлен мор-
ским агентом в Италию и Югославию, слу-
жил во Французском флоте. Позднее обо 
всём этом он напишет в своих книгах [по: 
13, с. 55]. 

Грин, в отличие от Апрелева, лишь не-
долго служил на море. В 1896 году он уехал 
в Одессу, прихватив с собой акварельные 
краски, мечтая о рисунках, созданных в Ин-
дии, на берегах Ганга. «Рассказав в своей 
“Автобиографической повести” про то, как 
он, забывая обо всём на свете, упивался 
книгами, героической многокрасочной жиз-
нью в тропических странах, писатель ирони-

чески добавляет: “Всё это я описываю для 
того, чтобы читатель видел, какого склада 
тип отправился впоследствии искать места  
матроса  на  пароходе”. Мальчик из Вятки, 
отправляющийся на берега Ганга в болот-
ных сапогах до бёдер и соломенной “попо-
вской” шляпе, с базарной кошёлкой и набо-
ром акварельных красок под мышкой,  – и 
в самом деле представлял собою фигуру 
живописную» [5, с. 7]. 

Но мечты Грина разбились о суровую 
действительность: из-за отсутствия денег 
он недолго проработал матросом, плавая 
по Чёрному морю. И случилась только 
одна заграничная поездка в 1897 г. на па-
роходе, который направлялся в Африку 
и остановился в Александрии: «Там уви-
дел он пыльные широкие улицы, колодцы, 
пальмы, канаву с мутной водой… Посидев 
около неё, юноша возвратился на пароход 
и рассказал товарищам романтическую 
историю о том, что будто в него стрелял бе-
дуин, но промахнулся, а красавица арабка 
подарила розу» [4]. Грин обладал живым 
воображением, с азартом изображал фан-
тастический мир вокруг себя, а затем пере-
носил его на бумагу, населяя литературны-
ми персонажами. 

Подобные живописные приключения 
удалось пережить Апрелеву и рассказать 
о них в книге «На “Варяге”». Герой воспо-
минаний несколько раз упоминает, будто 
очутился в ирреальном мире. В Японии, 
пишет Апрелев, «фея коснулась своей 
палочкой моих глаз и перенесла меня из 
мира реального в мир сказки»1, на остро-
ве Цейлон, наблюдая, как над озером при 
свете луны проносятся летающие лисицы, 
рассказчик представляет, что «из мира ре-
ального переносится в волшебный мир, где 
видны тени адских существ, носящихся над 
поверхностью вод и земли»2, его «опять ка-
кая-то волшебница перенесла… в далёкое 
детство»3. 

В своих произведениях-путешествиях 
Апрелев создаёт эффект, будто попадает в 
сказочное пространство (недалеко от Син-
гапура), где обитают чудовища, морские 
змеи. И хотя рассказчику не посчастливи-
лось увидеть их воочию, он рассказывает 
о наблюдениях других моряков, приводит 
даты и несколько доказательств, тем са-
мым заставляя поверить в существование 
фантастических существ. Герой сталкива-

1  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013. – C. 105.

2  Там же.  С. 175.
3  Там же. – С. 180.
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ется то с добрым волшебным миром, то с 
мистическим и адским, что ещё раз под-
чёркивает зыбкость всего постоянного в 
мире. Рассказчик странствует не только по 
разным странам и морям, но и попадает в 
разные пространства из своего мира.

Кроме наложения пространства мему-
аров и сказочного мира, существует в лето-
писи и другой топос – мифологический, ко-
торый становится своего рода рамкой для 
описания увиденного.  Путешествие со-
держит не только красочные образы фло-
ры и фауны, но и легенды и мифы разных 
стран: «кажется, что оторвался от реаль-
ного, унёсся в глубь веков, и тогда легенда 
делается уже не легендой, а реальностью, 
красивой, фантастической, но совершен-
но ярко ощущаемой»1. Герой становится 
будто бы участником давних событий. Ле-
генды и мифы не обособлены в тексте. 
Они не только визуально предстают перед 
рассказчиком, но становятся чем-то ося-
заемым, не теряя своей фантастической 
сущности. При этом не легенда врывается 
в мир героя, а сам путешественник совер-
шает ещё одно странствие, но уже в другое 
временное пространство.

Обратимся к сопоставлению произ-
ведений Апрелева с творчеством Грина, 
в романе которого «Джесси и Моргиана» 
героиня, рассматривая картину на сюжет 
о благородной леди Годиве, мысленно пе-
реносится в старинную легенду, становясь 
участником увиденного действия:  «Хотя 
наглухо были закрыты ставни окон, суще-
ствовал один человек, видевший леди Го-
диву, – сам зритель картины; и это показа-
лось Джесси обманом»2. Б. А. Успенский 
писал о подобном явлении: «Переход из 
внешней к внутренней зрительной позиции, 
и наоборот, – образует естественные рамки 
живописного произведения. В точности то 
же самое характерно и для произведения 
литературного» [12, с. 234].

Джесси не рассматривает картину как 
статичное неживое изображение. Для ге-
роини картина – как окно в давний мир ле-
генды, со своими законами, которым она 
подчиняется. Джесси предлагает свой ва-
риант изображения легенды на полотне и 
в воображении рисует уже другой образ: 
закрытые ставни дома и лишь луч света, 
олицетворяющий Годиву. 

1  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013. – C. 176.

2  Грин А. С. Сокровище африканских гор. – Ярос-
лавль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1993. – С. 205.

Герой Апрелева менее активен в про-
странстве легенд, являясь лишь наблю-
дателем, вместе с тем, их ярко чувствует. 
Он рассказывает истории острова Цейлон, 
прародителями жителей которого якобы 
были лев и принцесса. Есть в рассказах ге-
роя легенды, связанные с Буддой, легенды 
о потерянном Рае и даже «легенды о суще-
ствовании в глубинах океанов гигантских 
головоногих осьминогов и каракатиц, назы-
ваемых моряками – кракены»3. Морские чу-
довища из глубины напоминают творчество 
ещё одного известного французского мари-
ниста – Жюля Верна (в особенности его ро-
ман «Двадцать тысяч лье под водой»), чьи 
книги о путешествиях стали пратекстами 
многих литературных странствий последу-
ющих лет. «Варяг» становится стальным 
надводным преемником «Наутилуса», не 
просто обычным средством передвижения, 
а фантастическим и мистическим (его пона-
чалу воспринимали за морское чудовище) 
персонажем романа.

Путешественник Апрелева совершает 
различные пространственные перемеще-
ния: в живописный мир картин и статуй, в 
мифическое прошлое, в сказочный топос. 
Морское странствие оказывается более глу-
бинным  и совсем не линейным, как мог бы 
предположить читатель. «Динамический ха-
рактер образа пути, его негомогенность де-
лают любой текст о путешествии простран-
ственным палимпсестом: вслед за одними 
открываются другие пространственные кар-
тины, иногда пространства просто “накла-
дываются” друг на друга» [8, с. 41].

О легендах и преданиях мы узнаём не 
от встреченных героем людей, а от него са-
мого. Герой описывает свои впечатления 
от увиденного пейзажа или города, а затем 
начинает рассказывать легенду, перемеща-
ясь внутрь воображаемого топоса. Однаж-
ды, впрочем, погружение в мир легенды 
осуществляется словно через зеркальную 
поверхность озера. Герой, вглядываясь 
в водную гладь, переносится мыслями в 
культурное прошлое Индии, в далёкое эк-
зотическое пространство, будто попадает в 
лабиринт времени. 

Романтическая традиция ухода от 
действительности в пространство грёз 
характерна и для Грина, хотя его герои 
всецело живут в выдуманном писателем 
мире, названном К. Л. Зелинским «Грин-
ландией» [7]. 

3  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га. –  М.: Вече, 2013. – C. 260.
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Отметим особый интерес обоих писа-
телей к искусству и экфрасису (“the verbal 
representation of visual representationˮ or 
“words about an imageˮ1 [17, с. 3]). В творче-
стве Грина искусство – организм, который 
действует, дышит, размышляет. Поэтому 
каменная статуя воспринимается как на-
стоящая, подлинная, следовательно, жи-
вая. В рассказе «Победитель» статуя не-
сёт в себе особые живые черты. Бедный 
скульптор смотрит на чужое произведение 
искусства среди десятка фигур, претенду-
ющих на роль памятника города: «Да, это 
искусство. Ведь это всё равно, что поймать 
луч. Как живёт. Как дышит и размышляет»2. 

В искусстве, по Грину, должно быть 
дыхание, трепет, раздумье. Тогда оно бу-
дет подлинным, и такое его восприятие 
заставляет главного героя уничтожить соб-
ственное творение, чтобы дальше в своей 
работе стремиться к увиденному идеалу. 
Грин даже не оживляет статую, она пре-
зентуется уже живой. М. Кригер в работе, 
посвящённой экфрасису, пишет о том, что 
есть те моменты, которые «формируются 
изобразительным языком, и те моменты, 
которые формируются чисто словесным 
как не-изобразительные; моменты, кото-
рые посвящены словам, как захват непод-
вижности, и моменты, которые посвящены 
словам в движении; или ещё более труд-
ное назначение слов, как захват неподвиж-
ного движения»: “There are those moments 
in which it is molded by pictorial in language 
and those moments in which it is molded by 
the purely verbal as non-pictorial; moments in 
which it is dedicated to words as capturing a 
stillness and moments in which it is dedicated 
to words in movement; or even more difficult 
assignment of words as capturing a still move-
ment” [16, с. 3].

Герой Апрелева восхищается скульпту-
рами на фоне волшебных пейзажей азиат-
ских стран. При свете луны он рассматри-
вает позеленевшую от времени бронзовую 
статую: «Игра света и теней в эту ночь со-
здали впечатление, будто веки великого 
мыслителя Востока вот-вот приподнимут-
ся, и он взглянет на нас. Замершая улыбка 
на его бронзовых сжатых устах, казалось, 
сейчас оживёт»3. Игра света и теней в опи-
сании Апрелевым статуи, а также ночное 
пространство, – явные атрибуты мисти-

1  «Словесное представление визуального пред-
ставления» или «слова об изображении».

2  Грин А. С. Победитель //  Собрание сочинений: 
в 6 т. Т. 6. –  М.: Правда, 1980. – С. 258.

3  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013. –  C. 111.

ческого мира. Герой будто путешествует в 
потустороннем мире, где законы природы 
легко нарушить, и тогда скульптурное изва-
яние может ожить и посмотреть на наблю-
дателя.

Тяжесть бронзы и ожидание движения 
статуи у Апрелева  напоминают новеллу 
Грина «Искатель приключений», где герой 
рассматривает изображение девушки, по-
вернувшейся спиной: «Бронзовые волосы 
тяжёлым (курсив наш – М. К.) узлом скры-
вали затылок. Сверхъестественная, тягост-
ная живость изображения перешла здесь 
границы человеческого; живая женщина 
стояла перед Аммоном и чудесной пусто-
той дали; Аммон, чувствуя, что она сейчас 
обернётся и через плечо взглянет на него, – 
растерянно улыбнулся»4. Герои словно на-
ходятся в одном пространстве, и не суще-
ствует рамы, разделяющей их. Линда Нид 
указала, что мечта о движении преследова-
ла изобразительное искусство с классиче-
ского периода до настоящего времени, и то 
же самое можно сказать о литературе, ко-
торая породила многие из этих визуальных 
представлений: “Lynda Nead has pointed out 
that the dream of motion has haunted visual 
arts from the classical period to the present 
and the same can be said can be said of the 
literature that spawned many of these visual 
representations” [15].

При описании статуи у Апрелева ста-
тические и динамические свойства резко 
контрастируют: замерзшая улыбка, брон-
за, сжатые уста – характеризуют мёртвые 
черты изваяния, но, несмотря на это, на-
блюдатель ждёт, что статуя откроет глаза 
и заговорит. При живых и ярких впечатле-
ниях героя мир вокруг не может оставать-
ся застывшим. Это сближает нарратора 
Апрелева с героями произведений Грина. 
«Мир представляется Грину как явление 
движущееся, т. е. находящееся в беско-
нечном развитии вне нас и внутри нас; как 
начало движущееся, дающее толчок и на-
правление внутреннему миру человека; и 
как начало движимое уже самим духовным 
стремлением и внутренним миром челове-
ка. Мир в его романтическом творчестве 
нестабилен. Он весь в движении, перели-
вах, непостоянстве. Неустойчивость его 
подчёркивается всеми средствами: музы-
кой, красками, пространственными, вре-
менными ощущениями, пластикой и т. д.» 
[14, с. 144]. 

4  Грин А. С. Сокровище африканских гор. – Ярос-
лавль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1993. – С. 327.
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Перед героем Апрелева на острове 
Цейлон размываются границы искусства 
и пространства персонажей, когда он рас-
сматривает статую «Спящего Будды»: «Он 
был высечен прямо в скале и так искусно, 
что казалось, действительно там спит че-
ловек громадного роста. Точно живой чело-
век лежит и спит мирным глубоким сном»1. 
Громадный человек  снова появляется из 
историй путешествия Гулливера, когда он 
попадает в страну Бробдингнег, в которой 
обитают великаны. Тем не менее, живость 
статуи остаётся в воображении героя. И, в 
отличие от новелл Грина, будто бы живые 
статуи не несут в себе сюжетообразующей 
функции, не влияют на ход событий. 

Ю. М. Лотман писал: «Изображение 
в искусстве – это отнюдь не то, что непо-
средственно изображено. Художественный 
эффект – всегда отношение. Прежде всего, 
это соотношение искусства и действитель-
ности – сложный вопрос, который не исчер-
пывается бесспорной, но общей формулой 
“искусство – зеркало жизни”» [9, с. 382]. 
Увиденные героем Апрелева статуи выпол-
няют, скорее, эстетическую функцию. Они 
свидетельствуют о необычном и живом 
восприятии рассказчиком окружающего его 
мира, они, как зеркало, отражают состоя-
ние его души и добавляют некоторый ми-
стический компонент во впечатления героя. 

Путешествие у Апрелева наполнено 
мистическими образами, и мир, в который 
повествователь попадает, оказывается 
неземным и сверхъестественным. Здесь 
глаза девушек «огромные и таинственные, 
горели страстным огнём и, казалось, смо-
трели на нас из потустороннего мира»2, 
мужчины с плантации «на фоне этого ноч-
ного пейзажа казались какими-то адскими 
духами»3. У путешественника не было цели 
встретиться с обитателями ада (ср. исто-
рии Орфея, Одиссея, сюжет «Божествен-
ной комедии» Данте), он натолкнулся на 
них случайно. Возможно, эти видения были 
знамениями страшных военных действий, 
от которых герой старался скрыться, убе-
жать от смерти в экзотичный мир, напол-
ненный жизнью. 

Герой книги «На “Варяге”» похож на 
персонажа романа Грина «Сокровище аф-
риканских гор»: «Гент, подобно Стэнли, вёл 
дневник. Целые страницы были наполнены 
описаниями неизвестных цветов, их запа-

1  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013. – C. 182.

2  Там же. – C. 186.
3  Там же.  – С. 233.

ха и сравнений их с северными цветами. 
В другом месте говорилось о выражении 
глаз животных. Третье рисовало пейзаж, 
подмечая неожиданные переходы красок и 
линий!..»4. Необычное восприятие героя от-
печаталось на страницах дневника в описа-
ниях блуждания солнечного света в листве, 
запахов в природе. Часто встречались сказ-
ки разных встреченных народов и их песни. 
Записки путешественника переменчивы и 
разнообразны не из-за смены места, а, ско-
рее, из-за различных душевных состояний. 
Всё, что способствовало живому отклику у 
героя, было занесено на бумагу, вместе с 
описаниями запахов, красок и звуков.

В морской летописи Апрелева, дей-
ствительно, особое внимание уделяется 
услышанным песням, что добавляет зву-
чание «живым» воспоминаниям. И в твор-
честве Грина много музыки и песен. «Пе-
сенный жанр – ведущий в художественном 
творчестве А. Грина, т. к. именно пение наи-
более тесно связано с передачей эмоцио-
нального состояния человека» [10, с. 14]. 

Мир, который видит перед собой ге-
рой Апрелева, и звучит, и картинно засты-
вает перед ним: «Глаза наши перескочили 
с этой, я бы сказал, балаганной группы на 
следующую, которая казалась картиной, 
достойной великого художника»5. Впечат-
ления настолько насыщенные и живопис-
ные, что их хочется изобразить на картине. 
Глаза путешественника перескакивают с 
одной сцены на другую, будто он рассма-
тривает экспонаты на выставке. Но если 
это и были картины, то движущиеся в яр-
ких красках и танцах девушек. Герой слов-
но переносится в прошлое и вспоминает 
театральное действие из Средневековья: 
«Казалось, что мы присутствуем при ка-
кой-то знакомой, древней и давно забытой 
мистерии. По крайней мере, мне всё время 
хотелось вспомнить, где и когда я видел эту 
удивительную по красоте и столь знакомую 
мне картину»6. 

Пространство прошлой жизни напоми-
нает герою о давно увиденном, врываясь в 
его настоящее. Теперь уже герой ненадол-
го перешёл границу (рамку) с былыми вре-
менами. В то же время наблюдаемое пока-
залось ему сказочной картиной из «Тысячи 
и одной ночи», средневекового, но уже ли-
тературного пространства. Таким образом, 

4  Грин А. С. Сокровище африканских гор. – Ярос-
лавль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1993. – С. 35.

5  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013. – C. 185.

6  Там же.
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герой, находясь в одном месте, восприни-
мает окружающий мир мозаично: как исто-
рию прошлого, как ожившую литературную 
сказку, как движущуюся картину.

Взгляд на мир как на иное простран-
ство (искусство или легенду)  характерен 
и для героев произведений Грина. Вот как 
описывает впечатление от даров иностран-
цев герой новеллы Грина «Фанданго»: «Мы 
были свидетелями щедрого и живописного 
жеста, совершаемого картинно, как на ри-
сунках, изображающих прибытие путеше-
ственников в далёкие страны»1. Увиденное 
было столь необычным для взгляда, что 
вызвало впечатление миража.  Поверить  
в существование прекрасной «сказки» зна-
чило усомниться в истинности своего буд-
ничного взгляда на жизнь, а отвергнуть это 
необыкновенное как чуждое их существо-
ванию знаменовало бы замкнутость в гра-
ницах безысходной прозы. И те, чья душа 
окаменела под тяжестью невзгод, кто не 
сумел сохранить в себе дыхание красоты и 
оказался сломленным духовно, растерянно 
взирают на дары испанцев.  

У героя Апрелева – душа живая, о чём 
свидетельствует его многомерное восприя-
тие пространства, с привлечением всех ор-
ганов чувств: увиденное звучит, наполнено 
песнями и даже воспоминаниями из оперы, 
ароматы восточных курений обостряют 
обоняние. Книга «На “Варяге”» написана 
по памяти и на основании отрывочных за-
писей в записной книжке-дневнике о пла-
вании Апрелева, поэтому в повествовании 
чувствуется личностное переживание, ав-
торское «я». Автор не мог быть бесстраст-
ным фиксатором событий, его герой сильно 
эмоционален и восприимчив ко всему уви-
денному.

Песни, с одной стороны, добавляют 
звучание всему произведению, с другой – 
являются средством очередного мыслен-
ного путешествия  в другой мир, не фан-
тастичный, но далёкий, фольклорно-лите-
ратурный: «После закуски с обычной лихо-
стью вышли на ют песенники и балалаеч-
ники, и здесь, вдали от России, они своими 
песнями перенесли нас домой, напомнив 
всю красоту, всё величие нашей милой 
России»2. В то же время герой называет ис-
полнителя песен «магом и волшебником»3, 
чувствуя себя словно в сказке. Песни сли-

1  Грин А. С. Фанданго // Собрание сочинений: в 
6 т. Т. 5. – М.: Правда, 1980. – С. 451.

2  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013.  – C. 148.

3  Там же. – C. 149.

ваются с красивым и живописным пейза-
жем моря, создавая эффект синестезии, 
межчувственной ассоциации: наслоения 
зрительного и слухового восприятия. 

Музыкальное и живописное простран-
ство соприкасаются в новелле Грина «Фан-
данго», где повествуется о столкновении 
серого и унылого быта петербуржцев с эк-
зотичным и ярким миром испанцев, появив-
шихся будто из картины. Их представитель, 
волшебник Бам-Гран, беседует с главным 
героем в пространстве живописного по-
лотна. При этом все необычные события, 
происходившие с героем, сопровождаются 
мелодией фанданго, что придаёт звучанию 
мистический оттенок. Так и в книге Апреле-
ва пересекаются и проникают друг в друга 
разные пространства. Но если для Грина 
это пространство произведений искус-
ства – картин и скульптур, то для Апреле-
ва – это пространство сказок и легенд.

Можно отметить наличие в тексте 
Апрелева театральной постановки, когда 
команда крейсера наряжается в Нептуна и 
его свиту для празднования события пере-
сечения экватора. Такие наслоения ощуще-
ний демонстрируют в книге воспоминаний 
синестезию искусств. Обряд посвящения 
в касту «старых морских волков»4 подобен 
обряду посвящения героя волшебной сказ-
ки [11, с. 147], который проходит необходи-
мые испытания. 

Встреча с божеством (Нептун/Посей-
дон) напоминает «Одиссею» Гомера, герой 
которой много странствовал по морям и 
разным землям по вине Посейдона. И хотя 
на «Варяге» герой не испытал лишений и 
страданий, мифические странствия Одис-
сея стали архетипическим образом, на ос-
нове которого создавались романы о мор-
ских путешествиях.

Даже сам крейсер не является бесчув-
ственным стальным кораблём: «казалось, 
что “Варяг” – живое существо, что у него 
своя, отличная от других кораблей, душа, 
а мы — офицеры и команда, лишь малень-
кие клетки в его теле»5. К. В. Абрамова пи-
шет о подобном явлении в стихотворении 
Б. Пастернака «Кремль в буран 1918»: 
«Живое вдохновение борется со статисти-
ческой силой самого материала, который 
он должен преодолеть» [1, с. 287]. Кремль 
превращается в корабль, олицетворяя тему 
движения и призрачности в стихотворении.

Весь мир вокруг крейсера кипит от жиз-
ни под надзором Вседержителя: «Тихая 

4  Там же. – С. 196.
5  Там же. – C. 132.

23

Poetics and history of the text Humanitarian Vector. 2020. Vol. 15, N 1



поверхность океана серебрилась, отражая 
лунные лучи, и казалось, будто между не-
бом и морем дрожат и играют живые бле-
стящие нити, движимые чьими-то невиди-
мыми руками. Невольно, всём существом 
ощущалась эта реальная живая красота 
Божьего мира во всем его свободном, не 
испорченном человеком, величии»1. Герой 
ощущает счастье от близости ко всему 
созданному Богом.

Путешественник вспоминает романс 
неизвестного автора, характеризующий со-
стояние его души:

Тишины и спокойствия полный,
Вдаль фрегат наш куда-то спешит,
Не шумят говорливые волны.
Лишь машина чуть слышно стучит.
В этой тихой и сумрачной ночи,
В этой тихой и сумрачной мгле
Снятся мне твои дивные очи,
И душа замирает во мне.
А ночь так тиха и прекрасна,
И за бортом вода не шумит,
Лишь виднеется берег неясно,
Да машина чуть слышно стучит2.
Лирический герой стихотворения рас-

творяется в тишине, находится на грани 
сна и яви. Сквозь мистический путь сумра-
ка корабль будто несётся в никуда, напоми-
ная роман Грина «Дорога никуда». 

«Дорога никуда», «дорога в никуда», 
«дорога ниоткуда», «ниоткуда» – это ча-
стотные образы поэзии и прозы ХХ века 
(«Ниоткуда с любовью» – И. А. Бродский, 
«Ты в Россию пришла ниоткуда» – А. А. Ах-
матова), но в поэтических контекстах «ни-
куда» и «ниоткуда» остаются метафорами, 
а в беллетристической фантастике такие 
метафоры реализуются и образуют сю-
жет.  Мотив путешествия накладывается на 
путь-поиск героем чего-то. И, несмотря на 
слова о «дивных очах», герой, скорее, не 
думает и о возлюбленной, а прислушива-
ется к своей душе, пытается понять себя, 
ожидая будущего (неясного берега). 

«Для Грэя из “Алых парусов” карти-
на, изображающая бушующее море, была 
“тем нужным словом в беседе души с жиз-
нью, без которого трудно понять себя”. А 
небольшая акварель – безлюдная дорога 
среди холмов, названная “дорогой нику-
да”, поражает Тиррея Давенанта. Юноша, 
полный радужных надежд, противится впе-
чатлению, хотя зловещая акварель и “при-
тягивает, как колодец”. ...Как искра из тём-
ного камня, высекается мысль: найти до-

1  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-
га.  – М.: Вече, 2013.  – С. 132.

2  Там же. – C. 139.

рогу, которая вела бы не никуда, а “cюда”, 
к счастью, что в ту минуту пригрезилось 
Тиррею» [5, с. 12]. Для героев Грина мотив 
пути и поиска неразрывно связан с живо-
писными картинами, которые будто хранят 
то Несбывшееся («Бегущая по волнам»), 
которое ищет герой. 

Герой Апрелева, действительно, со-
вершал путешествия на «Варяге» в никуда, 
потому что оставил корабль, с которым, ка-
жется, слился душой, не доплыл с ним до 
пункта назначения. Однако, тем не менее, 
он рассказывает о гибели крейсера, но не 
об его исчезновении: «“Варяга” нет. За эти 
годы сметена русская культура, сметено 
всё, что было красивого и тонкого в России. 
А вот эта песня “Варяга” пережила его и по-
ётся подрастающим, одичавшим красным 
молодняком. Значит, русская культура не 
умерла. Значит, ураган, разрушивший всё, 
не смог загасить огня русской правды, рус-
ской красоты»3. Гибель крейсера Апрелев 
ассоциирует с увяданием культуры своей 
страны. И хотя у корабля было военное 
предназначение, его путешествие оказа-
лось погружением в мир легенд, сказок и 
прошлое разных стран с целью спасения 
собственной души.

Летопись заканчивается строками из 
песни, полными печали о погибшем герое:

Видели белые чайки,
Скрылся в волнах богатырь,
Смолкли раскаты орудий,
Стихла далёкая ширь.

Плещут холодные волны,
Бьются о берег крутой,
Чайки на запад несутся.
Крики их полны тоской4.

«Варяг» остаётся жить как герой из 
сказок (богатырь). Он сам становится ле-
гендой. Ещё в предисловии Апрелев рас-
сказывает о первой гибели крейсера в бит-
ве с Японией. Предисловие заканчивается 
словами: «Но “Варяг” не умер»5. Стальному 
безжизненному устройству суждено было 
снова ожить  и испытать экзотические путе-
шествия по морям и странам (корабль был 
поднят и восстановлен). Сложная система 
рамок в произведении снова углубляется: в 
легенде об ожившем крейсере содержатся 
предания разных стран и разных эпох.

Выводы. Летопись Апрелева «На “Ва-
ряге”», продолжающая традицию дневни-

3  Там же. – М.: Вече, 2013. – C. 306.
4  Там же. – С. 308. 
5  Апрелев Б. П. На «Варяге». Жизнь после подви-

га.  – М.: Вече, 2013. – C. 74.
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ковых записей и путешествий XVIII века, 
стоит обособленно от других его книг вос-
поминаний, написанных в Китае. Простран-
ство книги вмещает рамочные конструкции 
ирреальных миров: то легенды, то сказ-
ки, то мистического мира, что напоминает 
творчество другого русского мариниста  – 

Грина. В книге Апрелева, как и у Грина, 
есть любовь к морю и живой трепет души 
героя. Если одним из самых известных про-
изведений Грина является повесть-феерия 
«Алые паруса», то для Апрелева – это тоже 
книга о живописных странствиях водного 
судна – «На “Варяге”».
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